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El caminar de las defensoras y periodistas desde sus 
diversas identidades, saberes y experiencias, la des-
cripción de cómo han construido sus vidas y sus 
luchas, los desafíos que han enfrentado, así como 

sus sueños y esperanzas están presentes en las historias que nos 
presenta este libro, obra de amor y compromiso por visibilizar 
la labor crucial que hacen las defensoras de derechos humanos 
y periodistas en México. El libro también nombra a algunas de 
nuestras ancestras, defensoras que no están ya con nosotras en 
este plano porque murieron, fueron asesinadas o desaparecidas, 
compartiendo pedacitos de sus historias como forma de honrar 
sus vidas y sus legados a nuestras luchas y como testimonio de 
la violencia letal que en muchos casos enfrentan.

 Las defensoras se muestran claramente como grandes cono-
cedoras de la realidad de sus territorios, del país en este 
contexto actual. Se nombran como constructoras de caminos 
de justicia a partir del amor y la libertad.  Tejen vida y tejen 
esperanza de muy diversas formas que dan sentido a sus 
vidas, a la labor cotidiana que realizan desde sus territorios.

Están ancladas en la fuerza de sus comunidades, de las 
colectividades de las que forman parte, de sus territorios. 
Ser defensora para ellas “significa que me dé rabia profunda 
que haya injusticias, significa moverme, accionar, alzar la 
voz, desafiar, no tener miedo a las autoridades, a los poderes 
económicos y siempre tener una voz o ser una voz crítica, 

Lydia
Alpizar Durán
Feminista, Defensora, 
Co-directora de la Iniciativa Mesoamericana de
Mujeres Defensoras de Derechos Humanos
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significa amar a la madre tierra, defender lo comunitario”. 
Ser defensora dicen también “es un proyecto de vida, que 
me atraviesa como mujer y en mi posición política”.
 
Se reconocen y se celebran las unas en las otras. Resuel-
ven cotidianamente los desafíos y cargas que implican ser 
madres, esposas, amoras, hermanas, compañeras, amigas 
que cuidan a sus seres queridos. Desafían también la nor-
malización de la violencia, su naturalización; se reivindican 
cuidadoras de la alegría y la esperanza, motores que dan 
sentido e inspiración a lo que hacen.
 
Al preguntarles dónde ubican la esperanza, las respuestas 
son múltiples y diversas como ellas mismas: “en la memo-
ria”; “en los pequeños brotes como semillas que florecen, 
que son las mujeres que se levantan”; “en las jóvenes que 
toman las calles y marchan, porque tienen claro que hay 
que exigir sus derechos”; ‘en los ojos de nuestras compa-
ñeras que no dejan que te caigas, que saben que tú puedes 
hacer algo por ellas”; en “el periodismo que pone palabras 
a la realidad para pensar que puede ser un camino para 
construir un mejor espacio, un mejor lugar para nosotras”; 
en “las caravanas de búsqueda en vida”; en “las niñas que 
ya conocen sus derechos”; en la posibilidad de “alumbrar 
nuevas condiciones de vida para nuevas generaciones de 
mujeres’; “en la justicia para los pueblos y comunidades”; 
en la posibilidad de que “aprendamos a cuidarnos como 
sociedad, porque necesitamos vivir y no solo sobrevivir’.
 
Pero su tejido cotidiano no se queda solo en esto; son tam-
bién tejedoras de redes de protección y cuidado. Han ido 
ganando con el tiempo mayor consciencia de la centralidad 
que tiene el cuidado colectivo para nuestras luchas: “las 
defensoras tenemos que cuidarnos para poder cuidar”.  
Tienen claro que debemos “abrazarnos entre las defenso-

ras, que nadie debe caminar sola, es un camino en equipo, 
enredadas”. Debido a esto, saben y nombran claramente 
que ‘las redes salvan’ y que esto significa un compromiso 
no sólo individual, sino también en colectivo, como forma 
clave para sostener nuestras vidas y nuestras colectivida-
des, de cara a este sistema depredador capitalista, racista, 
patriarcal y heteronormado.
 
En colaboración con CIMAC y el CEDEHM, las com-
pañeras de Consorcio Oaxaca  han compilado y curado 
amorosamente los testimonios contenidos en este libro, his-
torias potentes e inspiradoras. En Consorcio Oaxaca todas 
las compañeras y compañeres son defensoras de derechos 
humanos y conocen de manera cercana a estas compañeras 
y a muchas más que no sólo desde México sino desde todo 
Mesoamérica luchan en la defensa de diversos derechos y 
han sido acompañadas para construir fortaleza, conocimien-
tos y redes frente a las violencias enfrentadas.  Debido a 
esto, este es un libro sobre defensoras de derechos humanos 
hecho por defensoras y eso agrega un valor importante a 
todo este trabajo, porque es parte de ese tejer redes de vida 
y de reconocernos y visibilizarnos como defensoras. 
 
Gracias a todas las compañeras defensoras y a sus historias 
compartidas en este libro, por todos sus aportes, por su 
compromiso y fortaleza, por ayudar a sostener nuestras 
luchas y con ello, como aprendemos en este libro, a soste-
ner nuestra esperanza, alegría y el cuidado, como motores 
fundamentales de resistencia y transformación en estos 
tiempos de violencia, genocidio y despojo.
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Aída Isela
González Díaz

Defensora de derechos ambientales y territoriales de
comunidades de los pueblos ódami y rarámuri

La enfermería es su primera profesión, la ejerció por 
14 años. Su inquietud la llevó a estudiar Antro-
pología y la relación con el mundo cambió para 
ella. Cuando llegó el momento de hacer la tesis, 

le recomendaron que debía ser sobre salud y la oportuni-
dad se presentó muy pronto. Fue invitada a un encuentro 
con mujeres y médicos tradicionales en Baborigame, un 
pueblo Ódami.
 
Por la tarde hicimos una evaluación, dos colegas, una 
extranjera radicada en Cuernavaca y otra de Chihuahua, 
me pidieron que hablara con las mujeres que asistían a un 
taller, porque les habían hecho muchas preguntas que ellas 
no sabían responder. Efectivamente las mujeres querían 
saber cómo debía ser el trato del personal médico hacia 
ellas, no sabían si estaban o no sufriendo violencia, me 
contaron sobre la falta de personal médico lo que hacía 
difícil acceder a una consulta y, lo más grave fue cuando me 
dijeron que era común que los médicos les impusieran la 
toma de anticonceptivos, les hacían salpingoclasia - ligadura 
de trompas de falopio - o les practicaban histerectomías 
sin su consentimiento.

Les explique que eso no era correcto, que evidentemente 
había una violación a sus derechos, que en estos casos el 
consentimiento informado era fundamental y que si no 
entendían al personal de la clínica o el personal de la clínica 
no las entendía, debían pedir una persona interprete.
 
Así fue como empecé a trabajar con mujeres tepehuanas 
(ódami) y rarámuri (tarahumaras), algunas venían de Colo-
radas de la Virgen y Choréachi, también conocido como 
Pino Gordo; ódami o tepehuanas del Norte de las comuni-
dades de Cordón de la Cruz, Mesa Colorada y El Tepozán, 
del municipio de Guadalupe y Calvo, ubicadas al sur del 
estado, en colindancia con Sinaloa y Durango, en el mero 
Triángulo Dorado de la Sierra Tarahumara.
 
A veces me invitaban para que yo platicara con ellas, con el 
tiempo hice muchas amistades y regresaba por mi cuenta. 
Al final, Rosa María Sáenz Herrera, compañera y abogada 
feminista y yo terminamos apoyando a un grupo de mujeres 
en la conformación de una organización de mujeres indíge-
nas llamada Mujeres Indígenas Tepehuanas y Tarahumaras 
(MITYTAC). Empezamos con talleres para que aprendieran 
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artesanías a base de papel reciclado, flores y semillas, porque 
les interesaba generar ingresos para ellas y sus familias, al 
mismo tiempo trabajamos en prevención de enfermeda-
des curables y de salud sexual y reproductiva. Se sumaron 
las mujeres de Coloradas de la Virgen. Al mismo tiempo 
empecé a trabajar con la gente de Pino Gordo o Choréachi, 
que como en otras comunidades rarámuri, también tenían 
un problema de reconocimiento de su territorio ancestral.
 
El recuento de Aída Isela González Díaz es breve, resu-
me en unas cuantas palabras años de trabajo al frente de 
la organización de la que fue cofundadora y durante los 
últimos 17 años directora, la Alianza Sierra Madre. Hoy 
anuncia que está en proceso de transición en la dirección 
de la organización y que ella siempre seguirá apoyando a 
la organización, pero sobre todo a las comunidades de la 
sierra tarahumara.
 
Mi historia de vida con las mujeres de la Sierra Tarahumara 
me ha llevado a aprender por qué es importante ser defen-
sora de los territorios indígenas, por qué es importante el 
cuidado del ambiente y esto me lleva a asumirme como 
una defensora de tierra, territorio y medio ambiente.
 He sido muy afortunada de trabajar con las comunidades 
de Choréachi y de Coloradas de la Virgen ubicadas en una 
zona rica en biodiversidad, esas comunidades han resisti-
do protegiendo sus recursos forestales de los intentos de 
despojo. En Choréachi tienen una visión diferente al resto 
del mundo, porque conciben los bienes naturales no para 
uso monetario, para ellos son bienes para el buen vivir de 
las comunidades.
 
Pude entender la postura de estas comunidades porque 
cuando llegué a trabajar con las mujeres y a acompañarlas, 
yo tenía 40 años, era madura. Me involucré con ellas, 

me quedé largas temporadas, caminé paso a paso para 
acercarme a las personas mayores, hombres y mujeres, a 
los médicos tradicionales y aprendí a admirar su cosmo-
visión, al poco tiempo me di cuenta de que son mi fuente 
de inspiración.
 
Ojalá que no fuera necesario que hubiese personas dedica-
das de tiempo completo a defender los derechos humanos, 
porque significaría que en este país los derechos humanos 
y en específico los derechos de las comunidades indígenas 
se reconocen y se respetan. No es así, los pueblos indí-
genas viven el despojo de sus territorios y violaciones a 
sus derechos humanos, por eso creo que todavía puedo 
seguir apoyando.
 
Los días de Aída Isela González Díaz son de ir y venir, 
asume el trabajo administrativo, pero le encanta traer y 
llevar, subir y bajar, le gusta cooperar en todo, menos 
administrar recursos humanos. El mayor desafío es la 
elaboración de proyectos, así como la más difícil de las 
tareas, la obtención de fondos, una responsabilidad que 
asume junto con el pequeño equipo.
Quienes defendemos derechos humanos tenemos que 
potenciar la importancia de los territorios y el medio 
ambiente, mientras lo hagamos tenemos esperanza, a 
pesar del cambio climático y del sistema capitalista, un 
neocolonialismo, para las comunidades indígenas que han 
sobrevivido históricamente a estos avatares.
 
Hoy colaboramos en la protección de más de 32 mil hec-
táreas de bosques, necesitamos contribuir con las comu-
nidades, sería muy triste no hacerlo.
 
Tengo un sueño y quiero cumplir ese sueño: que esas 
comunidades en resistencia tengan paz y no violencia, 
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que puedan disfrutar de sus territorios, que vivan y gocen 
a plenitud su cultura.
 
Para cumplir ese sueño necesitamos tejer redes de apoyo 
entre las organizaciones, redes que se conviertan en tejido 
social, que puedan incidir en las políticas públicas de todos 
los niveles de gobierno y al mismo tiempo protegernos 
entre todas y todos, como decimos en la Red Nacional 
de Defensoras: las redes salvan, lo he comprobado. Las 
redes salvan decimos, pero también nosotras tenemos que 
cuidarnos, no sólo en términos de seguridad, sino cuidar 
el cuerpo, la mente.
 
Ningún ser humano deja de tener esperanza, para nosotras 
las defensoras la esperanza es un elemento fundamental, 
si no hay esperanza, dejas de luchar, entonces ¿qué sen-
tido tiene tu vida si dejas de trabajar por una causa? Las 
compañeras y compañeros de Alianza Sierra Madre lo 
único que no tenemos permitido es perder la esperanza, 
la justicia, y la reparación.

 Cuando alguna persona abra este libro quiero que se 
imagine al norte de México, sus comunidades indígenas, 
sus resistencias del pasado y las actuales porque siguen 
resistiendo y sobreviven.
 
Quiero que cuando abran este libro puedan ver a las muje-
res de estas comunidades, que a pesar de toda la violencia 
que han sufrido ante la ocupación sus territorios, no se les 
ha terminado la alegría, menos la esperanza.
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Diana 
Villalobos Díaz

Defensora de los derechos de comunidades de la Sierra Tarahumara 
Directora de la organización Contec

Por años mis vacaciones se convirtieron en la visita 
obligada a la casa de mi abuela en el municipio 
de Guachochi. Ese fue el primer acercamiento a 
la Sierra, región geográfica de Chihuahua donde 

me conecté con la población.
 
Diana Villalobos Díaz es directora de la Consultoría Técnica 
Comunitaria A.C (Contec) creció en una familia numerosa, 
fueron 11 hermanos que, a diferencia de sus antepasadas, 
nacieron y crecieron en la capital de Chihuahua. Cuando 
aún no concluía sus estudios universitarios hubo un llamado 
en su vida que despertó su vocación de servicio a través de 
un acercamiento religioso.
 
Tenía 19 o 20 años cuando por azares del destino empecé 
a colaborar con una organización religiosa, las hermanas 
me encauzaron y me enseñaron los múltiples problemas 
sociales que enfrentamos como seres humanos, la realidad 
cruda de la vida la vi cuando conocí personas privadas de 
su libertad o en el modesto dispensario médico.
 
En 1990 ingresé a la Comisión de Solidaridad y Defensa de 
los Derechos Humanos, una de las primeras organizaciones 

de este tipo en México, con lo cual regresé a esas comunida-
des de la Sierra Tarahumara donde vacacioné siendo niña.
 
La relación fue distinta. Cuando niña la sierra le ofreció 
un espacio para acariciar los vientos, las zonas boscosas, 
las barrancas y apachurrar las nubes de vez en cuando, 
pero siendo una mujer joven vio y escuchó los múltiples 
problemas que la gente pasa.
 
En las comunidades las personas venían y nos hablaban de 
sus muy distintas problemáticas, en equipo pensábamos 
que podíamos hacer, qué herramientas usar, desde nuestro 
aprendizaje universitario, pero también desde nuestro ser 
mestizas. Esa ha sido la tarea que realizo desde entonces, 
buscar cómo ayudar a solucionar problemas de las comu-
nidades.
 
En la Comisión de Solidaridad y Defensa de los Derechos 
Humanos estábamos en todas las áreas, capacitábamos a 
las personas sobre sus propios derechos e íbamos a la peni-
tenciaría para atender las problemáticas de quienes estaban 
privadas de su libertad.
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Ahora no es tan distinto, los problemas siguen o surgen 
otros, a través de la Consultoría Técnica Comunitaria esta-
mos haciendo trabajo de acompañamiento en la defensa de 
los territorios, los problemas de desplazamiento y el acceso 
preferente a los recursos naturales, que ha generado mucha 
violencia para los pueblos indígenas de la Tarahumara.
 
Las hermanas religiosas y el equipo de mujeres fuertes de 
la Comisión de Solidaridad y Defensa de los Derechos 
Humanos, como Elba Gómez y Emilia González, o las más 
jóvenes como Isabel Saldívar o Rosa María, todas defen-
soras, cada una con su propio aporte, sin duda inspiraron 
mi camino y nos fortalecimos porque enfrentamos casos 
muy difíciles.
 
Nosotras estábamos dando un taller de derechos humanos, 
ahí nos avisaron que un indígena de San Juan Nepomuce-
no, cerca de Baborigame, había sido asesinado y enterrado 
por un grupo de militares, estaba desaparecido. Sin más 
dijimos ¡vamos a buscarlo! El taller se volvió práctico 
porque todas las personas que estaban se sumaron a la 
búsqueda. Fue una experiencia muy fuerte.
 Siento que he sido defensora toda mi vida, estaba ahí en 
mi camino, seguirá conmigo.

El mío es un trabajo muy bonito, me toca coordinar las 
diferentes áreas, hago trabajo de campo, manejo para ir 
a la Sierra porque voy constantemente a las comunida-
des y estoy en comunicación directa con las personas, 
hago capacitación, incidencia, comunicación y tareas de 
escritorio, el mío es un largo día a día que me da mucha 
satisfacción.
 
Muchas personas que no eran defensoras lo son ahora 
porque enfrentan una situación como las buscadoras de 

sus desaparecidas y desaparecidos, enfrentadas a esa rea-
lidad actual impuesta y que las ha impulsado a defender 
no solo su propia causa, sino también la causa de otras 
personas que están en la misma situación.

Eso nos habla de tiempos distintos. Como otras perso-
nas, yo empecé en esta tarea como defensora hace más 
de tres décadas y lo hice por otras razones, porque estaba 
convencida que era necesario, porque fui empática con 
los problemas de otras y otros, no eran motivaciones per-
sonales, hoy estamos frente a algo distinto y saldremos 
adelante si caminamos juntos-juntas, podemos evitar que 
se siga rompiendo el tejido social y podemos reconstruir 
el trecho que se rompió, nuestra tarea es un compromiso, 
una responsabilidad.
 
Desde aquel primer encuentro con las hermanas religiosas 
entendí que en este trabajo se necesita compromiso, eso 
no ha cambiado, los equipos requieren responsabilidad, 
el reto hoy es aprender de la generación que viene, que 
tiene lógicas diferentes y eso es un gran desafío.
 
Por otro lado, la violación a los Derechos Humanos 
en nuestro país se ha deteriorado, es grave, los pueblos 
indígenas están luchando y hay frustración porque se 
avanza poco, encontramos otros obstáculos igualmente 
mayúsculos como son la discriminación y el racismo. 
Enfrentamos una cultura que permite tratar mal a las 
personas y justificar que se violen sus derechos humanos.
 
Pero no todo está perdido, me da esperanza la gente, las 
comunidades, que a pesar de todo lo que pasan siguen 
firmes, están de pie en la defensa de sus derechos, eso 
me hace pensar en que soy privilegiada, que a mí no me 
pasó lo que viven las mujeres de los pueblos de la Sierra 
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y esa condición me compromete a ayudar, estar con las 
comunidades es parte de mi vida.

No sé si hemos logrado el sueño o no, nuestro trabajo es 
acompañar los procesos de las comunidades, de las perso-
nas, nosotros ponemos un poquito, la gente pone todo, 
lo que hacemos es ayudar a que otras personas logren sus 
anhelos, no estoy haciendo esto por mis sueños, sino por 
los sueños de las personas.

Son las personas quienes nos dan la fuerza, la energía para 
seguir, porque nos dan su cercanía, la confianza de una 
comunidad nos alienta a continuar acompañando sus 
luchas y es admirable su resistencia permanente.
 
Ahí está la esperanza, es una luz al final de un camino, un 
pequeño punto que te dice que vas a lograr lo que se busca, 
que vas a alcanzar los objetivos.
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Estela Ángeles
Mondragón

Abogada, defensora de derechos humanos
Acompaña a comunidades rarámuri en la protección de su territorio

 

Ahora dicen que soy defensora, a veces abogada, 
me dicen hasta doctora, la doctora curandera 
que ayuda a sanar no solamente el dolor físico 
sino también el dolor del alma. Yo solo aprendí 

de ellos, ellos me han ayudado a ser lo que soy. Ellos dijeron 
que mi corazón, que mi alma ya no son mestizas, que soy 
rarámuri.
 
Estela Ángeles Mondragón tiene un sueño, una esperanza, 
ver que son capaces de su propia subsistencia, de vivir como 
quieren, en paz, en su territorio legalmente reconocido y 
que son respetados como seres humanos. Esa es la esperanza 
que me mantiene viva.
 
Son las personas rarámuri de San José Baqueachi comunidad 
del municipio de Carichí, en el Estado de Chihuahua, en 
la sierra Tarahumara, de quienes aprendió su lengua y sus 
costumbres, se sabe de memoria los caminos, su cuerpo 
reconoce el clima seco y extremoso, con ellos ha vivido el 
dolor y el miedo, la amenaza y la persecución, pero también 
la fuerza y la esperanza, es rarámuri.
 

Un día su padre le advirtió: si tienes la oportunidad de 
ir a la universidad, adquieres una gran responsabilidad, 
ayudar a las personas que lo necesitan. Ella tomó literal lo 
dicho por su padre y aunque pensó en ser abogada penalista 
encontró su vocación en la defensa de pueblos indígenas 
que enfrentaban litigios por la tenencia de la tierra o des-
pojos. En su historia como defensora se ha encontrado con 
otomíes del Estado de México, purépechas de Michoacán, 
hasta que llegó a la sierra Tarahumara, donde asegura que 
los baqueachis se le pegaron.
 
Hace 30 años, con su compañero, Ernesto Rábago Martí-
nez viajó por varias horas por la Sierra Tarahumara, donde 
necesitaban abogados decentes, una condición indispensable 
que había puesto la comunidad para que se hicieran cargo 
del litigio por una invasión de más de 15 mil hectáreas por 
parte de particulares de Carichí y Nonoava, un litigio que 
tenía décadas estancado.
 
Sin ser mandraque, como les dijo aquel primer día en 
Baqueachi a los rarámuri, Estela Ángeles Mondragón y su 
equipo han ganado 33 litigios en 25 años y han logrado que 
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gran parte de las hectáreas fueran recuperadas de manos 
de ganaderos de Carichí de Nonoava. Una de esas sen-
tencias reconoce los derechos humanos de los ejidatarios, 
la primera de ese tipo que se dictó en Chihuahua. Una 
lucha difícil, costosa, llena de sinsabores, amenazas de 
muerte, intentos de soborno, campañas de desprestigio, 
un atentado en contra de su hija y el asesinato de su pareja.
 
Las amenazas arreciaron en 2009 cuando rechazamos sus 
sobornos. De forma irónica Ernesto les dijo que aceptaba, 
yo exclamé incrédula ¡estás loco! Él estaba fingiendo. A 
mí me daban un cheque para que yo pusiera la cantidad, 
nos ofrecían una camioneta nueva y tanque lleno., Diles 
que sí queremos un troque nuevo para cada una de las 
321 familias, tanque lleno y un año gratis de seguro por 
si alguien choca pueda pagar el hospital y el troque. El 
enviado que ofreció el soborno para que dejaran el litigio, 
dijo que eso era un absurdo. Ernesto le respondió que 
absurda era su propuesta.
 
2010 fue ese año, el año cuando todo pasó. En enero sentí 
el peligro cuando al volver de Baqueachi en dos vehículos 
intentaron que me desbarrancara, yo venía pitando en el 
camino, a media sierra Tarahumara ¿quién carajos me iba 
a oír? pero era buena manejando. Llegué a Carichí, me 
reporté por teléfono con Ernesto y le dije lo que había 
pasado, luego agregué: no me creas, estoy paranoica. Ese 
año empecé a temer, algo no estaba bien, en solo unos 
días atentaron contra mi hija. Decidí denunciar, hacerlo 
público en la prensa, ese mismo día mataron a Ernesto, 
siempre hemos sabido quienes fueron.
 
Los baqueachi decían que yo era la peleonera, la guerrera, 
pero de Ernesto decían que era el hombre bueno. Cuando 
subió al cielo, le hicieron una ceremonia. Cuando me 

tenga que ir, Ernesto me va a encontrar ligera de equipaje, 
a veces he querido llevarme un libro, aunque creo que no 
voy a tener tiempo para leer, porque le voy a reclamar por 
haberme dejado.

Desde aquel 2 de marzo estuvo siempre conmigo, hasta que 
la mataron, la periodista Miroslava Breach cobijándonos 
con su pluma, haciendo visible lo que pasaba y dándonos 
voz a los que no la teníamos.

En mi historia no hay héroes o heroínas de ficción, los 
míos son personas reales: mi papá, mi mamá, mi tía Mary, 
mi tío Raymundo, mis abuelas. Ellos y ellas fueron mis 
mentoras, de quienes aprendí a ver a la gente, en Ixtlahua-
ca, Estado de México, donde nací. Mi padre me enseñó a 
ver a las personas de otra manera, me ponía a observarlos.
 
Desde niña quise ser abogada, soy una simple abogada, 
ser defensora es algo mucho más grande, es ponerme a 
disposición de la gente como los baqueachi. Estoy orgu-
llosa de esas personas que aprendieron la ley agraria, no 
se dejan de la gente. Yo aprendí su lengua, se reían de mí 
cuando decía una cosa por otra. Yo puse a su disposición 
lo que sabía, ellos me ayudaron a superarme.
 
Estela Ángeles Mondragón parece no tener cansancio, con 
73 años de vida va de un lado a otro entre Chihuahua y 
los pueblos de la sierra Tarahumara, entre los tribunales 
agrarios y las asambleas comunitarias, las juntas; estos años 
han sido de días largos y de varios miles de kilómetros 
de carreteras pavimentadas y de terracería, de muchas 
barrancas y polvaredas, días que comienzan al alba para 
que alcancen y de largo tiempo en soledad bajo la mirada 
de Noloachi.
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 El desafío es grande, se trata de querer, no de imponer. 
Sueño con que las personas que traducen en las audiencias 
digan lo que la gente quiere expresar, que respeten ese dere-
cho a una traducción apegada a lo que dicen. Soy Estela 
Ángeles Mondragón estoy orgullosa de mi trabajo. Ya casi 
logré recuperar el territorio de Baqueachi. Lo importante 
es no rendirse, como dice el poema de Benedetti y ahora 
repito la frase tarahumara: “que Dios te bendiga, que Dios 
te cuide hoy y siempre”.
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Imelda 
Marrufo Nava

Abogada, feminista, defensora de los derechos de las mujeres
Directora de Red Mesa de Mujeres

La esperanza no es algo que está en el futuro, sino 
lo que vivimos en el presente: cuando abrimos los 
ojos y la luz nos arropa de manera cálida, aquella 
que cuando caminamos nos hace encontrarnos 

con otras y reímos…. La esperanza está en la memoria, 
cuando recuerdo las historias sobre las cuales me construyo 
y me hace ser quien hoy soy.
 
Imelda Marrufo Nava ubica su nacimiento como defen-
sora y feminista a principios de este milenio, cuando tenía 
la mitad de los años que hoy tiene. Poco antes de ingresar 
a la universidad donde estudió Derecho, se recuerda en 
movimientos juveniles tratando de hacer algo para cambiar 
el contexto social que vivían muchas mujeres.
 
El hallazgo de ocho cuerpos de jóvenes mujeres en el lla-
mado Campo Algodonero, que decantó en una sentencia 
internacional contra el Estado mexicano, fue un detonante 
personal, aunque no era la única, así fue como se encontró 
y se articuló con otras mujeres.
 
Lo que estaba sucediendo en la fronteriza Ciudad Juárez 

y la toma de conciencia de Imelda Marrufo Nava, para 
entonces ya una estudiante universitaria, la hizo encontrar 
a sus guías, sus maestras y en sus referentes, entre ellas la 
abogada Andrea Medina y la antropóloga Marcela Lagarde 
y de los Ríos, ambas feministas emblemáticas.
 
A la vez, junto con otras ven necesario entrelazarse y 
generar acciones de denuncia en lo que llamaron Red 
Mesa de Mujeres que congregaba a varias organizaciones 
y en breve tiempo articula acciones de prevención de la 
violencia y de acceso a la justicia para ellas y, finalmente, 
frente a la urgencia, terminará por constituirse en una 
asociación civil.
 
Ciudad Juárez es mi sitio de vida, mi territorio, estoy 
marcada por el contexto de la ciudad que se volvió noticia 
a finales de la década de los noventa por los feminicidios 
que se multiplicaban y, por tanto, no podía permanecer 
sin hacer nada, yo no quería ese contexto, era necesario 
modificarlo y me encontré con otras mujeres que pensa-
ban de la misma manera, porque había exclusión por ser 
jóvenes, pero también por ser mujeres.
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 Delante de mí estaban aquellas que tenían años luchando 
y han sido una de las razones que me motivan como las 
que participaron en el Movimiento Estatal de Mujeres de 
Chihuahua, las Mujeres de Negro y otras que participaron 
en Ni una Más. Cuando las Mujeres de Negro trajeron en 
2001 la Cruz de Clavos, cada uno por las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juárez, ahí estuve en las acciones prepa-
ratorias para aquel 25 de noviembre.
 
Cuando se hizo la denuncia contra el Estado mexicano 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
conocida como Campo Algodonero, conocí a Andrea 
Medina y a Marcela Lagarde. Para entonces yo era consejera 
del Instituto Nacional de la Juventud y viajaba mucho a 
la ciudad de México. También conocí a Lydia Alpízar y a 
Marusia López Cruz que habían formado Elige y trabaja-
ban con jóvenes, aprendí mucho de ellas, por eso siempre 
serán mis referentes.
 
Inicié como una activista, ahora soy una defensora, que 
definiría como una persona que se inconforma, pero que 
actúa para cambiar esa circunstancia, genera procesos y 
acciones que construyen y transforman. Hay quienes solo 
opinan, no están dispuestas o dispuestos a intervenir para 
cambiar el contexto que molesta la condición humana. Y 
también, hay que decirlo, muchas veces actúas y eso tiene 
costos en tu salud, en tu vida personal.
 
Es una actividad que te enriquece, porque te permite cono-
cer a muchas personas y una se va enriqueciendo con las 
otras personas, al mismo tiempo te permites reconocer tus 
propias riquezas, como el compromiso y la responsabilidad 
que es personal y que en lo colectivo te lleva a generar 
acciones, construir y aportar, ese es nuestro día a día, se 

trabaja mucho y como en todo se tienen que solventar tus 
gastos, los del personal y las propias de la oficina. Empren-
demos acciones urgentes, la asesoría emergente frente a las 
violencias, las injusticias…
 
Frente a esas cargas multiplicadas por las dinámicas de 
trabajo, tenemos un desafío, hacer converger los diferen-
tes roles que desempeñamos y el tiempo que destinamos a 
nuestra vida personal, es algo que poco a poco he logrado, 
delimito el tiempo y el espacio para el trabajo y para la 
vida personal, aunque a veces el tiempo de defensora se 
asoma en mi tiempo personal. La protección integral 
implica también recursos para el autocuidado y la salud 
de las defensoras, mucho dependen de la capacidad de 
las organizaciones, de los financiamientos cada vez más 
difíciles de lograr.
 
Lo que implica otro gran desafío para la sostenibilidad 
del movimiento feminista, de nuestras organizaciones. 
Algo hemos logrado al hacer que las propuestas caminen 
articuladas y que vayan en la misma dirección, sin embar-
go, la demanda nos rebasa con impactos en los equipos 
y muchas veces en el cierre de las organizaciones. Hemos 
visto una especie de migración de las defensoras a las ins-
tituciones oficiales, en cargos de poder, en los congresos… 
el problema es que se alejan de las causas, claro, con sus 
honrosas excepciones.
 
En síntesis, en el contexto actual el desafío es grande y nos 
llevan a reflexionar, replantear abordajes para la salvaguarda 
de los derechos y libertades, transitar al diálogo, hacer las 
cosas con compromiso, con pasión, ya hemos avanzado un 
trecho, las feministas y defensoras han sido fundamentales 
en los adelantos conseguidos.
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De ahí que mi sueño sea construir a partir del amor, la 
libertad… desde otro ritmo, con serenidad, fortaleciendo 
lo colectivo y también desde la resiliencia, con esa esperanza 
que es mi fortaleza, mi centro, de transformar la realidad, 
por un mundo más igualitario, más justo.
 

En este tiempo aprendí mucho escuchando a las otras per-
sonas y no tengo duda, para construir tenemos que escuchar 
y para actuar en colectivo tenemos que coincidir en qué 
queremos cambiar, siempre la otra tendrá algo que enseñar-
nos, mientras que las otras tendremos algo que aprender.
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Patricia 
Mayorga Ordóñez

Periodista independiente

Un periodismo más estratégico, más efectivo, 
un periodismo que sea visto como una herra-
mienta, con redes para caminar y capacitar-
nos, es parte de los sueños y de la esperanza 

de Patricia Mayorga Ordóñez, periodista independiente 
que ha colaborado en diversos medios locales, nacionales 
como Proceso e internacionales.
 
En el periodismo te vas espejeando, hay una búsqueda de 
una misma, vas conociendo más de ti en la medida que 
conoces a otras personas, por otro lado, el periodismo te da 
la oportunidad de generar confianza, de entrar a espacios 
que otras profesiones no pueden.
 
En el contexto de un país violento elegí ser periodista, 
reafirmo mi convicción porque quiero hacer un periodis-
mo que cuente la violencia desde diferentes miradas que 
permitan ayudar, dice quien dejó las Letras Españolas para 
reportear las problemáticas de los pueblos indígenas y de 
las mujeres desde un enfoque novedoso.
 
En ese sentido las y los periodistas nos hemos conformado 

en redes, para analizar los diferentes temas, para capaci-
tarnos, protegernos. Hablo por ejemplo de la Red Libre 
Periodismo en Chihuahua, de la Red de Periodistas de a 
Pie, de la Red Nacional de Periodistas que impulsa CIMAC 
y de Agenda Propia.
 
Este replantearse de una forma diferente de hacer las cosas 
fue en parte inspirado en periodistas como Gustavo Gorriti, 
quien investigó el periodo del presidente peruano Alber-
to Fujimori, pero también Mónica González, periodista 
chilena que vivió exiliada en París en la época de Augusto 
Pinochet, al volver investigó sobre lo sucedido a personas 
detenidas por el régimen. Ambos marcaron una ruta hacia 
un periodismo más estratégico, que enfoca las responsabi-
lidades de las violencias en autoridades específicas y que da 
resultados efectivos.
 
México tiene algo de Chile y algo de Perú, militarismo y 
corrupción, el periodismo ha tenido que cambiar para hacer 
visibles esas violencias y la corrupción que dan pie a esos temas 
que investigo como las personas que sufren desplazamientos 
forzados, desapariciones forzadas, la corrupción política, la 



36  |  Hilando historias, tejiendo esperanza

violencia de género, la comunidad LGBTQI+, la defensa de 
la tierra y el territorio, así como de los pueblos indígenas.
Aunque siempre han sido mis fuentes de investigación, yo 
misma he dado un viraje al enfoque y desde el periodismo 
independiente, junto con otros compañeros que fundamos 
Raichali.com

Raichali significa “palabra” en rarámuri. Desde este espacio 
pensamos en un medio intercultural. Es un camino donde 
nos preparamos y se forman periodistas indígenas para 
saber qué y cómo informar mejor, consultando los temas 
y pidiendo permiso para las entrevistas, tomamos en serio 
a las personas. Pero sobre todo, les aprendemos sobre los 
procesos comunitarios para no irrumpirlos.

Le hemos apostado a un periodismo independiente que 
esté  alejado del control del Estado-gobierno, lo que desde 
mi perspectiva me da más libertad. Hay medios nacionales 
que no están en esta disyuntiva, sin embargo, el control de 
la prensa a cambio de publicidad es común en los diarios 
impresos, informativos de radio y televisión, e incluso, 
digitales.

Por supuesto que asumir esta postura como medio inde-
pendiente implica desafíos como la gestión de recursos y 
no tener estabilidad, porque somos periodistas no admi-
nistradores, así que hemos tenido que ir aprendiendo a 
obtener ingresos para garantizar la seguridad financiera, 
porque una consecuencia ha sido la precarización de las y 
los periodistas, tanto en los medios convencionales como 
en los independientes.
Otra realidad en los medios es que a las empresas no les 
interesa la protección de sus reporteros, es realmente muy 
raro que se preocupen por la seguridad, ya no digamos la 
emocional, sino la física. Como medios independientes, 

hemos ido aprendiendo sobre protocolos, análisis de con-
textos y sobre los riesgos, podemos parar a la hora que con-
sideremos necesario, las decisiones las tomamos nosotras.
 
El periodismo es generoso, te espejeas te digo, te da espe-
ranza, la esperanza está en la gente, como las mamás busca-
doras, en las personas desplazadas que luchan cada día por 
reinsertarse en un contexto que no es suyo, es esperanzador 
lo que hacen las comunidades indígenas.
 
Es esperanzador lo que hacen otros compañeros y compa-
ñeras de gremio, que reportean de forma más digna, más 
estratégica, acompañas desde el periodismo a la gente, a 
las que luchan por su tierra y territorio o acompañan a 
las víctimas.
 
En nuestro trabajo siempre las personas van a ser el centro. 
El periodismo ha cambiado, no ha cambiado la violencia, 
lo que ha cambiado es la forma en qué hacemos nuestro 
trabajo, tenemos más cuidado, nos capacitamos, adquiri-
mos nuevas herramientas, eso es lo que se ha modificado.
 
No deja de ser una actividad de riesgo, yo misma tuve que 
irme cuando asesinaron a Miroslava Breach, personalmente 
me pegó muy fuerte. Ese asesinato y otros nos ha hecho cam-
biar, nos cambiaron el rumbo de cómo teníamos que hacer 
periodismo, con los pies sobre la tierra para no perdernos.
 
En relación con los temas, un tema emergente son los 
desplazamientos forzados y lo que pude observar es que, 
al principio, ni las mismas organizaciones estaban pre-
paradas para atenderlos y eso sí, me tocó reportearlo, al 
igual que saber qué sucedía con las víctimas, incluso ni el 
gobierno estatal reconocía los desplazamientos forzados o 
la desaparición de personas, que también ha sido sistémico, 
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muy fuerte en Chihuahua. Pienso que fue hasta el 2015 
cuando las organizaciones empezaron a acompañar vícti-
mas de desplazamiento forzado y hasta dos años después 
se reconoce, por parte del Estado. Este ha sido un camino 
también en otros temas.
 
Es lo que pasó con el feminicidio, esa palabra ni siquiera 
la conocíamos, pasamos de las muertas de Juárez a los 
feminicidios, es un proceso. Cuando empezaron a matar 
mujeres en los noventa no pasaba por la mente de las víc-
timas o de las activistas esta palabra, pero si notaban que 
había impunidad, resistencia del Estado para investigar, 
que en cambio minimizaba los hechos y criminalizaba a 
las víctimas. Después empezaron a hablar de feminicidio.

Como periodista quisiera reportear menos historias de 
terror, menos historias con pocas posibilidades de solución. 
Me gustaría reportear que la gente tiene paz, vive en paz y 
que los problemas sean otros. Como periodistas también 
nos duele reportear estos temas, más cuando tenemos años 
escribiendo, mostrando la violencia y no pasa nada, nada 
cambia, pero sí vemos que el número de víctimas va cre-
ciendo, la gente se frustra, se arriesga porque la situación 

empeora. Entonces mi sueño es que haya menos violencia 
para cambiar lo que contamos.
 
El periodismo, sin embargo, me apasiona, me ha dado 
tranquilidad porque creo que estoy haciendo algo, estoy 
aportando.
 
La esperanza que tengo es que debe haber justicia, justicia 
para los pueblos indígenas, justicia para las mamás que 
buscan a sus hijos e hijas, justicia obviamente para el gremio 
periodístico, que se castigue a los corruptos, funcionarios 
de todos los niveles coludidos con el crimen organizado, 
que se acabe la impunidad…esa es mi esperanza.
 
Yo le diría a las personas más jóvenes que quieren ser perio-
distas o que están empezando que es verdad, el periodismo 
es apasionante, pero que tomen en cuenta que el perio-
dismo sí te puede despersonalizar, te puede hacer chiquita 
o te puede hacer sentir muy grande, por eso digo que es 
necesario tener muy claro ¿para qué quieres el periodismo? 
Cuando se respondan, le darán sentido a lo que hacen.
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Arcelia Enríquez Rincón es defensora de los derechos huma-
nos, colabora desde hace 15 años en el Centro de Derechos 
Humanos Victoria Díez cuyo propósito es la promoción 
de los derechos humanos de las mujeres, en especial de las 
que se encuentran en contextos de pobreza y marginación, 
de las que son protagonistas de su propia emancipación.
 
De origen michoacano, antes de incorporarse al Centro 
de Derechos Humanos, Arcelia Enríquez tiene un largo 
recorrido, trabajó en Santo Domingo de los Pedregales, en 
la Ciudad de México, con otras organizaciones educativas, 
sociales y comunitarias y de apoyo a comunidades zapa-
tistas en la promoción para garantizar el reconocimiento 
de pueblos y comunidades indígenas en el contexto de los 
Acuerdos de San Andrés.
 
Fue particularmente significativo para Arcelia el mirar la forma 
en que muchas mujeres reconocen que son sujetas de derechos. 
Me di cuenta de que se necesitaba crear una legislación que 
reconociera los derechos humanos de las mujeres a vivir libres 
de violencia en Guanajuato. Era difícil considerando que 
siendo una sociedad profundamente conservadora pondera-
ban los valores familiares sobre los derechos de las personas.

De las muchas experiencias que viví, hubo una que me 
marcó mucho, el emblemático caso de Marisela Escobedo, 
que se convirtió en activista y defensora tras el asesinato de 
su hija y que también fue asesinada. Pensaba en las mujeres 
de Guanajuato que en los hechos tenían menos derechos 
que los hombres, al agua, a la vivienda, a la propiedad, eran 
revictimizadas por los agentes del Ministerio Público, que 
les decían que la violencia familiar era normal, que probar 
esa violencia era complicado.
 
En medio de todo ello, surgió la Escuela de Defensoras 
Comunitarias, uno de los ejes fundamentales del Centro 
Victoria Díez y sus resultados. Fue muy inspirador conocer 
a una compañera que sufrió violencia sexual. A ella bastó 
reconocerla repitiendole: tú eres valiosa. Eso fue suficiente 
para prepararse como defensora comunitaria.
 
En su comunidad, esta compañera, instaló una caja de 
ahorro que benefició a las mujeres; denunció a la directora 
de la escuela por maltratar al alumnado ante la Procura-
duría de Derechos Humanos y logró su destitución y que 
la retiraran definitivamente de la docencia.
Hay otra historia de una defensora de la zona norte de 

Arcelia
Enríquez Rincón

Defensora de los derechos de las mujeres
Centro de Derechos humanos Victoria Díez
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León, donde hubo varios casos de violencia sexual. Así que 
convocó a las mujeres de la comunidad y hablaron con las 
autoridades para que se hicieran cargo y que detuvieran 
esas agresiones y a los agresores. Acción que le permitió una 
enorme credibilidad y siguió trabajando por las mujeres.
 
Hoy son muchas defensoras comunitarias que trabajan por 
los derechos humanos de las mujeres, como el derecho a la 
salud, a la educación, a una vivienda digna, por el acceso al 
aborto y lucharon por su despenalización, por una vida libre 
de violencia para las mujeres, otras trabajan en la búsqueda 
de desaparecidas, contra los abusos policiacos y hasta en 
la garantía de derechos a servicios como el agua potable.
 
También están promoviendo talleres para jóvenes de secun-
daria y bachilleratos, dan acompañamiento legal, han cons-
truido una red de abogadas y psicólogas feministas, trabajan 
con asociaciones civiles, colectivas y hacen voluntariado.
 
Ser defensora es apropiarse de los derechos, vivirlos, si eso 
no sucede entonces no sirven para nada, de ahí que es 
importante estar permanentemente cuestionandonos y 
reflexionando cómo vivimos nuestros derechos. Ser defen-
sora es trabajar con y por las mujeres, en la parte educativa 
y organizativa.
 
Las tareas de la dirección en la organización llevan mucho 
tiempo, me toca promover la parte educativa y organizativa, 
revisar los programas. Me gusta mucho la articulación con 
otras organizaciones, con colectivas donde promovemos, 
por ejemplo, el derecho a la movilidad sin violencia. Me 
toca revisar si en realidad hay cambios o no. Promovemos 
el tema de los cuidados, de la seguridad de las defensoras, 
porque la violencia es una realidad.
De ahí que, sin duda, uno de los grandes desafíos es con-

trarrestar la normalización de la violencia, también tene-
mos que considerar que son pocas las organizaciones que 
hacemos este trabajo, lo cual es desafiante y habría que 
agregar que es una sociedad muy conservadora, cerrada, 
lo que dificulta el reconocimiento de las mujeres como 
sujetas de derechos.
 
Otro desafío que tenemos es que las defensoras, social-
mente no son del todo reconocidas, así que organizarnos, 
unirnos es un desafío real. Que a las buscadoras se les reco-
nozca como defensoras de derechos humanos también 
es un pendiente en Guanajuato. Por otro lado, el acceso 
a un pago o remuneración por el trabajo que se hace es 
otro reto pendiente de resolver. Porque de lo contrario se 
seguirá haciendo un trabajo limitado por los tiempos y la 
precariedad.
 
Que las autoridades investiguen los asesinatos de mujeres 
como feminicidios es también un gran pendiente.
 
Tenemos que aprovechar la efervescencia de nuevas colec-
tivas de jóvenes que surgieron a partir del 2019 y 2020, 
ellas trabajan la violencia de género contra las mujeres, el 
derecho a una vida libre de violencia, otras la desaparición 
forzada, respuesta de las jóvenes frente a la violencia gene-
ralizada. Sin duda su trabajo, su presencia, generan cambio 
y dan esperanza.
 
A mi me da esperanza el trabajo que hacemos, el aporte 
social y los cambios en las mujeres. Me da esperanza el 
equipo potente que tenemos para trabajar. La organización 
de mujeres, la forma en que ellas van ganando autonomía, 
libertad, toman conciencia de lo que pasa, tienen iniciati-
vas propias y colectivas. Me dan esperanza esos pequeños 
brotes, como semillas que florecen, así son las mujeres que 
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se levantan.
 
Mi sueño, sin duda, es que todas las mujeres podamos tener 
las condiciones para vivir en dignidad, en libertad, con 
autonomía, crecer y que cada una pueda hacer su propio 
proyecto de vida, gozar de sus derechos y sin violencia.

Creo que para lograrlo se necesita que sigamos viendo los 
derechos con ojos de mujer, que podamos aportar para 
que eso sea posible, echar a andar las iniciativas, que sean 
nuevos florecimientos en las mujeres y que seamos capaces 
de decir, sí yo sé, yo puedo, yo quiero.

Que lograr este sueño requiere que sigamos tejiendo la 
esperanza, como también a veces hay que destejer y volver 
a tejer. La esperanza entraña la promesa del alumbramiento 
de nuevas condiciones de vida, para nuevas generaciones de 
mujeres. La esperanza nos permite soñar en que podemos 
hacer realidad ese sueño. Como decía Freire: la utopía es 

para caminarla, está ahí y cada vez que nos acercamos se 
aleja más, pero está la capacidad de caminar está la posibi-
lidad de esperanzar la vida.
 
Las defensoras tenemos que reconocer el valor de nuestro 
trabajo, reconocer que lo que hacemos es muy importante, 
que tenemos el imperativo de trabajar por la justicia, por el 
reconocimiento de derechos, de la dignidad de las personas, 
tenemos que trabajar por seguir juntas.
 
Por eso cuando las jóvenes dicen la policía no me cuida, me 
cuidan mis amigas, es totalmente cierto, nos cuidamos entre 
todas, podemos ser sororas, aunque pensemos distintos y 
tengamos diferencias, lo que nos une es lo que hacemos, la 
forma en que impulsamos cambios estructurales y con ello 
hacer cambios personales, comunitarios, sociales, culturales 
para las mujeres.
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Evelina
Guzmán Castañeda

Buscadora, vocera del Colectivo Justicia y Esperanza

En 2011, hace 13 años, Evelina Guzmán Castañeda dejó 
su vida para buscar a su hermano Samuel, desaparecido 
junto con otros 23 hombres casi todos jóvenes originarios 
de distintas comunidades de Guanajuato.

El sueño americano que buscaba Samuel cambió el sentido 
de la vida de Evelina, cuyo sueño permanente es encontrar 
a su hermano y a los otros muchachos. México es un país 
de desaparecidos: 120 mil personas no volvieron a casa.

Dos de los jóvenes desaparecidos pertenecían a la colonia 
Los Dolores del municipio de San Luis de La Paz, como 
muchas otras poblaciones de Guanajuato, es “tradición” que 
los hombres emigren a Estados Unidos, no todos vuelven, 
pero saben dónde están. De los 24 jóvenes que partieron 
en 2011 nada se sabe.

Justicia y Esperanza es un colectivo que nació para buscar a 
nuestros familiares y del cual soy vocera, nos hemos enfren-
tado a muchas críticas porque muchos hombres no ven bien 
que las mujeres salgan y anden en vueltas, que gritemos y 
exijamos, pero tuvimos que salir, para buscar a los nuestros.

La Fiscalía General de la República asume la investigación 
en 2012. Así que vamos y venimos para asistir a reuniones 
con personal de la Fiscalía, congresos, hemos estado en 
foros, pláticas, tomamos cursos, nos hemos unido a otros 
colectivos de otras entidades, incluso de Centroamérica.

Hemos visto cambios, como la búsqueda inmediata de 
las personas desaparecidas, la creación de comisiones de 
búsqueda…no dejaremos de luchar, aunque nos amenacen.
Los primeros seis años conocimos varias colectivas y orga-
nizaciones de la sociedad civil, abrimos espacios, tocamos 
puertas, nos unimos para acompañarnos al Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos en México, avanzamos en esta 
parte, pero la carpeta de investigación hasta hoy no arroja 
puntos específicos de dónde pudieron haber desaparecido, 
así que nosotras mismas emprendemos la ruta migratoria 
desde Guanajuato, San Luis Potosí, Tamaulipas, Nuevo 
León, Coahuila y toda la franja fronteriza.

Evelina Guzmán Castañeda dice que se echó a cuestas esta 
tarea que la convirtió en defensora movida, primero que 
nada, por el amor a su hermano Samuel que acababa de 
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terminar la preparatoria cuando emprendió ese viaje del 
cual todavía no regresa, un joven que recuerda ilusionado 
con volver para poner una escuela de fútbol, un sueño que 
le fue robado cuando lo secuestraron.

Quiero seguir alimentando la esperanza de encontrarlo 
vivo, quiero que esa esperanza se mantenga en mi corazón, 
es la misma esperanza que me permite seguir buscando a 
mi hermano. Me gustaría decirle “te encontré”.

Recuerdo que decía a las otras familias, ¡Salgamos a cerrar 
la carretera 57, así nos van a hacer caso y los van a buscar 
y los vamos a encontrar! Todavía veo los rostros de las 
compañeras que decían no, no, porque los van a matar 
o les van a hacer algo”. Ellas tenían miedo. Se necesita 
romper el miedo, hemos avanzado, la perseverancia nos 
ha ayudado, nos ha fortalecido. Sí te cansas, han pasado 
13 años desde que se fueron, nuestras vidas no son norma-
les, no estamos en casa, no celebramos con la familia, no 
estamos en los cumpleaños de nuestros hijos, pero hemos 
construido mucho, perseveramos, no soltamos, logramos 
modificaciones en las leyes, ya hay una comisión de bús-
queda aunque no puedes quitarle los ojos de encima para 
que esa comisión actúe.

No hemos logrado vencer las omisiones de las instituciones, 
como tampoco la indiferencia de la sociedad y eso duele, 
pero entendí que debo seguir luchando, que debo ser fuer-
te, que no me deben traicionar mis sentimientos, que no 
me puedo enfermar, que no tengo permiso para sentirme 
triste, siempre tengo que estar al cien las 24 horas de los 
siete días de la semana.

Desde que asumí la vocería del colectivo Justicia y Esperan-
za en 2014, sentí la necesidad de no dejar espacios vacíos 

y al mismo tiempo de cuidarnos entre nosotras para no 
enfermarnos, pero hay cosas que cansan como el hecho 
de que en la Fiscalía nunca nos dieran respuestas y luego 
vino la pandemia, el desafío fue más grande aún porque 
las instituciones se cerraron, utilizamos plataformas que 
se convirtieron en escenarios muy buenos para nosotras, 
porque estuvimos presentes en varias cosas.

En ese tiempo solicitamos a la Fiscalía General de la Repú-
blica acceso a la carpeta de investigación, nos entregaron 
cinco tomos, tuvimos tiempo de leer minuciosamente y nos 
dimos cuenta de las omisiones que habían cometido como 
la falta de solicitudes de búsqueda a otros estados del país, 
no había perfiles genéticos…también en ese tiempo tomé 
talleres de Antropología Forense, el COVID 19 no nos 
detuvo, hicimos muchas cosas, incluso alianzas muy buenas.
En mi vida diaria hay cosas personales, como el cuidado de 
mis hijos, la casa -comida, ropa, limpieza- que se combinan 
con la posibilidad de que te pidan un acompañamiento de 
búsqueda, una reunión con una institución, como la Comi-
sión de Búsqueda o la Fiscalía, vamos a foros, pláticas con 
estudiantes y a veces tengo que salir de casa varios días…es 
en serio cuando digo que no tengo derecho a enfermarme, 
a estar triste.

También estoy trabajando con compañeras y compañeros 
de Centroamérica y después de varios años logramos el 
Mecanismo de apoyo exterior para búsqueda e investigación 
de personas migrantes.

Eso sí, los domingos los dedico prácticamente para mí, a 
mis hijos, nos vamos a los campos a jugar fútbol, somos 
una familia futbolera, la misma pasión que tenía mi her-
mano Samuel.
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En Guanajuato logramos espacios para nosotras, las busca-
doras y defensoras de derechos humanos, son talleres con 
áreas para nuestras hijas e hijos.

Hay momentos de esperanza, en una búsqueda en Tijuana, 
encontramos con vida a una persona de Centroamérica 
que llevaba ocho años desaparecida, andaba de indigente, 
la mamá lo reconoció. Al siguiente día encontramos a un 
chico que tenía tres años desaparecido, era de Guatemala. 
Digamos que eso es lo que me mantiene con esperanza 
y que en este caminar seguiremos encontrando a otros, 
incluso, a mi hermano.

Tengo esperanza de que también las instituciones empie-
cen a realizar mejor su trabajo, la identificación forense 
o la búsqueda en vida. Me da esperanza lo que estamos 
haciendo, ayudando a las personas a regresar a casa, que 
con ello termina el sufrimiento de una familia.
Es un granito de arena lo que aportamos. Me da esperanza 
que aprendamos a cuidarnos como sociedad, necesitamos 

vivir y no solo sobrevivir como lo estamos haciendo ahora. 
Me dan esperanza las personas que apoyan nuestras causas.
Mi sueño sigue siendo el mismo que tengo desde hace 13 
años, encontrar a mi hermano. Lejos están mis sueños de 
infancia cuando quería ser jugadora de fútbol y jugar en 
Europa, o lo que creí que haría por el resto de mi vida, 
seguir mi carrera de estilista. Nada de eso queda, mi único 
sueño es encontrar a Samuel.

La esperanza muere al último, dice un popular refrán, yo lo 
aplico a cabalidad. No podemos dejar de buscar a nuestros 
familiares, tenemos que seguir luchando, exigiendo verdad 
y justicia, porque para mi la reparación del daño no existe, 
el daño está hecho.

Soy Evelina Guzmán Castañeda, soy defensora desde que 
mi hermano desapareció, nos rompieron el corazón, pero 
seguimos caminando. Yo sé por dónde seguir, sé lo que 
tengo que hacer y sé que no voy a dejar de buscar a mi 
hermano.
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Estudió Comunicación y fue una beca estudiantil otor-
gada por un diario local, lo que la puso en el camino de 
la actividad informativa, a la que pronto le tomó el gusto 
y saborea con pasión. Es una pionera en el periodismo 
digital en la ciudad de Celaya, Guanajuato, donde vive.
 
Gabriela Montejano Navarro, entonces era conductora 
de uno de los programas más escuchados a través de la 
radio, cuando propuso que debían abrir un portal digital, 
la respuesta fue una rotunda negativa.
 
Tenía que pagar la colegiatura de mis hijos, así que tomé 
la determinación de abrir el primer periódico digital de 
Celaya con todo en contra, porque las personas no tenían 
idea del alcance que en breve tendría la digitalización y 
me auguraban un fracaso, porque sostenían que la gente 
“apenas tenía para comer y por tanto no tenían para pagar 
el internet”

No hice mucho caso. Ese primer sitio de internet fue ensa-
yo y error, me ayudó a aprender mucho, una negativa trans-
formó mi vida y mi futuro. Tenía en mis propias manos 
mi libertad periodística, un hecho que con frecuencia se 

te niega cuando trabajas en una empresa periodística. En 
la radio era frecuente la censura por razones comerciales 
o políticas: “no hablamos mal de tal o cual persona”, “no 
conviene decir esto porque es nuestro cliente”, una censura 
normalizada.

Siempre me he considerado una periodista cuestionadora, 
crítica, incluso decían “muy dura” y a través de mi portal de 
noticias empecé a ejercer ese derecho, esa libertad. Integré 
un buen equipo de trabajo y colaboran conmigo algunos 
columnistas. Me llena de orgullo. Porque hicimos lo que 
nadie creía que podíamos lograr.

Trabajamos el doble para demostrar que somos un medio 
serio, con ello logramos la credibilidad que hoy tenemos. 
Por otro lado, en una sociedad conservadora me subesti-
man por ser mujer y estar al frente del diario digital, más 
aún en una región con alta conflictividad. Yo me siento 
orgullosa por lo que he logrado.

Hubo algunos tropiezos como tener que dejar el primer 
portal que hice, por que las cosas no resultaron bien con 
mi socio; cuando yo elegí el nombre, yo armé al equipo y 

Gabriela 
Montejano Navarro

Periodista directora del portal Ágora y corresponsal
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la de la credibilidad era yo, sin embargo tuve que renunciar 
a mi primer proyecto. Claro, lloré tres días, me levanté, me  
dije “a darle” y empecé un nuevo periódico digital, con el 
que he tenido que enfrentar muchos retos, pero ya estamos 
cumpliendo 10 años.

Aunque no fue todo, por supuesto que me presionaron 
mucho en la radio, porque en el portal era muy crítica, lo 
que no decía en el radio lo publicábamos en la web, eso 
molestó al presidente municipal de ese momento y en la 
radiodifusora me dijeron: “si quieres seguir trabajando aquí 
tienes que cerrar tu página”.

Mantuve mi página, me quitaron a los reporteros a los que 
les ofrecieron pagos más altos, fue una etapa difícil, pero 
sobreviví.

Mi inspiración en aquellos inicios ha sido hacer lo que más 
me gusta y eso me hace feliz. Incluso veo a mi hijo y a mi 
hija que han aprendido a tener ese sentido de la verdad, 
por no tolerar lo que está mal y defender sus convicciones.

También doy clases de periodismo a jóvenes, con ellos 
hablo de la importancia de este trabajo y de los riesgos que 
implica. Algunos de ellos y ellas ya son periodistas y están 
muy comprometidos. Me da gusto ver a mis exalumnas 
que informan sobre los derechos de las mujeres, me llena 
de satisfacción pensar que en algo he influido.

Como periodista, yo creo que nuestro deber es informar de 
lo bueno y de lo malo. Tenemos que ser escrupulosos para 
no autocensurarnos y poner en la balanza qué queremos.

Tenemos que visibilizar los hechos sin caer en el sensacio-
nalismo, con responsabilidad, lo que me lleva a ser crítica y 

damos el derecho de réplica, es una forma de mantener la 
credibilidad.

El periodismo es una herramienta que ayuda a denunciar 
hechos desde la voz de las personas afectadas, a visibilizar 
un problema, por ejemplo, en el portal le dimos mucha 
cobertura a las buscadoras antes de ser colectivos. Estoy 
hablando de cuando nadie quería darles la oportunidad 
de hacer denuncias públicas.

Gabriela Montejano desarrolla su día a día en medio de 
notas periodísticas, tiene que estar alerta para que no se 
le vaya ninguna al cuerpo de reporteros y corresponsales 
que operan en distintos municipios de Guanajuato, es la 
directora del portal y la única que nunca descansa en Ágora.
 
Uno de los desafíos que enfrentamos es la violencia. Apli-
camos la autocensura por seguridad, sobre todo porque las 
autoridades no nos garantizan el ejercicio del periodismo 
y nuestra integridad. Nos cuidamos, aplicamos nuestros 
protocolos. Tenemos que saber a dónde vas y no ir solos en 
algunos casos, monitorearnos, mandar la ubicación en tiem-
po real, retirarnos oportunamente de un sitio, no publicar
contenido que pueda generar conflicto con un grupo o con 
otro, incluso en ocasiones dejamos de preguntar, también 
en el equipo determinamos qué sí y qué no publicar.

Las mujeres tenemos desafíos que tienen que ver con ser 
mujeres, con el machismo imperante. Algunas personas 
piensan que por ser mujeres no podemos dirigir un medio 
crítico, te subestiman, piensan que nos pueden convencer 
de lo contrario con una invitación a comer o a desayunar. 
Creen que por ser mujeres nos pueden convencer para dejar 
de publicar y hemos enfrentado campañas para denostarnos 
en redes sociales, como lo hicieron cuando salí de la radio, se 
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metían con mi cuerpo, con mi vida personal, al grado que 
le pedí a mi mamá que no viera lo que estaban publicando 
porque era muy feo, muy desagradable.

Sostener un medio independiente es todo un desafío, detrás 
de mi no hay ningún empresario ni menos un político 
financiando el proyecto, la nómina se paga con la poca 
publicidad que tenemos.
 
Yo tengo esperanza que esto pueda cambiar y el cambio lo 
concretarán las nuevas generaciones, hay buenos ejemplos 
para que ellos y ellas puedan seguir y se alejen de las malas 
prácticas periodísticas. Me da esperanza seguir haciendo 
bien mi trabajo, junto con mi equipo, apostamos desde el 
inicio por un periodismo serio y responsable, ese será el 
legado de Ágora.

 Mi sueño es poder darle a mis compañeros mejores presta-
ciones. En el trabajo profesional del periodismo seguimos 
padeciendo los bajos sueldos, hay precariedad.

La esperanza en el periodismo es que sea libre, sin miedo, 
sin que tenga que recurrir a la autocensura y poder caminar 
segura en nuestro trabajo, en Guanajuato o en cualquier 
lugar del país. La esperanza es esperar algo mejor de lo que 
tenemos ahora.
 
Tenemos que ayudar por ayudar sin creer que vamos a 
recibir algo a cambio. Yo pienso que también soy activista, 
desde mi trinchera ayudo a las colectivas, difundo, les doy 
voz y no podemos dejar de hacer esa parte, los periodistas 
tenemos un rol en la sociedad, tenemos que sumarnos y 
organizarnos para tener fuerza, para acompañar.
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Marco Antonio desapareció en Comonfort el 17 de marzo 
de 2017 cuando se encontraba a solo 37 minutos de su 
casa ubicada en Celaya. Ese día nació una defensora, su 
hermana Olimpia Montoya quien durante este tiempo ha 
sido una incansable buscadora, no solo de su hermano, 
también de otras víctimas de este fenómeno que lacera la 
vida de muchas familias mexicanas.
 
Olimpia recorre los municipios de Apaseo El Alto, Apaseo El 
Grande, Comonfort, Cortazar, Villagrán, Tarandacuao. Van 
por todas las calles, terrenos, fosas clandestinas y carreteras 
en busca de sus seres queridos agrupados en el colectivo 
Proyecto de Búsqueda del cual es una de las fundadoras.
 
Decidimos no quedarnos quietas y hacer lo posible para 
que Marco Antonio volviera a casa de mis padres, no lo 
hemos logrado, mi vida como la de otras personas se ha 
transformado.
 
Hacer que se cumpla la ley ha sido un imperativo. En 2021, 
de la mano del Centro de Derechos Humanos Agustín Pro 
Juárez interpusieron un amparo para que la Fiscalía General 

de la República implementará el Banco Nacional de Datos 
Forenses, sin embargo, hasta ahora, aún no ha sido realidad.
 
El Banco Nacional de Datos Forenses concentrará informa-
ción de los cuerpos localizados, que no han sido reconocidos 
y datos minuciosos de las personas no localizadas. No sólo 
ayudará a las familias mexicanas, también a las personas que 
buscan algún familiar de origen centroamericano.
 
Si para nosotras que estamos dentro del país es comple-
jo, para las personas de otros países es todavía más difícil, 
muchas veces es ir de estado a estado preguntando si tienen 
a alguna persona con las características de nuestro familiar, 
¡imagínate para esas familias! que para poder estar en México 
deben contar con algún tipo de visa.
 
Por su trabajo, el año pasado Olimpia Montoya recibió 
un reconocimiento de parte de la Oficina en Washington 
para Asuntos Latinoamericanos (WOLA por sus siglas en 
inglés). El premio yo lo recibo como un reconocimiento 
por no haber dejado de insistir en la implementación del 
Banco Nacional de Datos Forenses.

Olimpia
Montoya Juárez

Defensora de Derechos Humanos
Fundadora del Colectivo Proyecto de Búsqueda
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Cuando inicié buscando a mi hermano en 2017, las auto-
ridades no reconocían que había personas desaparecidas y 
mucho menos fosas clandestinas, no porque no las hubiera 
sino porque no les convenía reconocer que existía ese pro-
blema. Por eso nos articulamos y así nació el colectivo “A 
tu encuentro” el primero de todos en Guanajuato, y pos-
teriormente el “Proyecto de Búsqueda”. Con ello hicimos 
posible que el Congreso local aprobara la Ley de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas, que mandata la creación de un 
sistema estatal de búsqueda, lo cual es muy significativo.

La mayoría de las personas habíamos estado ajenas a las 
leyes y protocolos, tuvimos que aprender a leer las leyes, 
su aplicación y buscar grietas por donde se pueden esca-
bullir nuestros derechos, asistir a talleres, acompañarnos 
con otros colectivos, haciendo incidencia, investigando 
herramientas para mejorar las búsquedas y también accio-
nes para sanar.
 
Pensamos que una persona defensora es un abogado, de 
esos que litigan, pero en el mundo somos muchas las per-
sonas defensoras, tampoco conocíamos esa palabra para 
reconocer que sí somos defensoras, y ahora reconocemos 
que sí lo somos desde el momento en que iniciamos la 
búsqueda. Por eso me inspiran todas mis compañeras, las 
mamás que buscan a sus hijos.

Como Olimpia he dividido mis días de la semana, porque 
a veces me toca ser micropigmentadora, a eso me dedico, 
porque todavía tengo que apoyar a mi núcleo familiar, a 
mis hijos, tengo que resolver los gastos de la casa, pero los 
demás días vamos a la búsqueda, al campo con mis com-
pañeras, a veces a reuniones con autoridades a sentarnos 
en las famosas mesas de trabajo.

También nos toca ir a reuniones en el movimiento, que 
es más amplio, nacional o buscar espacios de incidencia, 
incluso internacionales, donde podemos sumar, abrir 
posibilidades.
 
En México que es el país de leyes siempre encuentran 
pequeñas grietas por las cuales ser omisos, indolentes. Por 
eso creo que ese es nuestro reto, la corrupción que tanto 
ha lastimado a México.
 
Cuando a mi hermano Marco Antonio lo desaparecen, 
también desaparecieron por año y medio la carpeta de 
investigación, entre una y otra institución se echaban la 
bolita, sobre quien debía investigar; a otra compañera 
le negaban una copia de la carpeta de investigación, nos 
daban argumentos absurdos, como la secrecía del caso.
 
Es un reto que la sociedad comprenda que la desaparición 
de personas es un problema social, que nos puede ocurrir 
en cualquier momento, es como un cáncer que ha ido 
lacerando el cuerpo del país completo. Hacer entender 
esto a las personas ha sido muy difícil.
 
A pesar del dolor que tenemos por la desaparición de un 
familiar, como colectivos, hemos construido un tejido, 
porque queremos un cambio, somos muchas personas 
desde trincheras diferentes contribuyendo a ese tejido, 
queremos un país diferente y esas luchas me dan esperanza.
 
En nuestros trabajos como buscadoras veo muchas chavas, 
bien chamaquitas que nos echan la mano, entienden la pro-
blemática, están preocupadas y reconocen que el cambio 
se dará mientras estemos unidos y listos para hacer algo.
Todas y todos ponemos un granito mínimo de arena y 
juntas damos un pasito para adelante, eso es muy alentador, 
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esperanzador, nos damos cuenta que dejamos de norma-
lizar un montón de cosas, que por aprendizajes creíamos 
que eran correctas y ahora nos vamos dando cuenta que 
no lo eran.
 
Mi mayor sueño como defensora es que estas violencias 
dejen de existir, que nadie más sea desaparecido, que nin-
guna familia viva esta incertidumbre.
 
Es un sueño fumado, guajiro, una utopía que no hubiera 
ninguna de estas violencias contra hombres y mujeres, 
que cuando suceden se vuelven luchas incansables de las 
personas.
 
También pienso y creo que, para lograr ese sueño debe-
mos cambiar el enfoque de vida a uno más humano. No 
criminalizar a las personas. 

Es muy doloroso para las familias que cuando una perso-
na desaparece, las autoridades digan “se fue por que era 
adicto”, “se fue con el novio”, criminalizan y minimizan 
un hecho tan grave como es desaparecer…

Y a pesar de las estadísticas que revelan el alto número 
de personas desaparecidas hasta hoy no hay campañas de 
prevención, que tendrían que ser medulares.

En la Colectiva hablamos mucho sobre cómo rescatar a las 
juventudes y las infancias frente a esta ola de violencia que 
se vive en Guanajuato. A muchos y muchas les asesinaron 
a sus padres o fueron desaparecidos, sufren bullying en 
las escuelas, son señalados, enfrentan precariedad, tienen 
muchas heridas en el alma, crecerán como adultos frac-
turados.
 
La pregunta es qué está haciendo el gobierno por esas 
juventudes y esas infancias, qué programas tienen para 
ayudarlos. No vemos nada.
 
Frente a todo eso, necesitamos ver la esperanza en los ojos 
de nuestras compañeras que no dejan que te caigas, que 
saben que tú puedes hacer algo por ellas.

Para nosotras es muy importante la esperanza, la fe, aun 
cuando estamos frente a un camino muy largo, pero sabe-
mos que estamos haciendo lo correcto.
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El norte puede aprender del sur, las mujeres del norte 
pueden aprender de las feministas del sur, dice Verónica 
defensora de los derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres, del derecho a decidir y del derecho de las mujeres 
a vivir libres de violencia. Se define como una defensora 
24/7 que desde niña rechazó la desigualdad, la pobreza y la 
injusticia social que vio en la vida de otras mujeres.
 
Directora de Las Libres, desarrolló un modelo de acom-
pañamiento para mujeres que abortan en casa con medi-
camentos. Justicia social que concretó también en otros 
territorios.
 
Cuando en Estados Unidos de Norteamérica, hace dos 
años, hubo un retroceso al derecho al aborto pensé nosotras 
podemos ayudar a las norteamericanas, para que de manera 
gratuita puedan acceder a abortos seguros en casa, esa es 
una muestra de que Estados Unidos puede aprender de 
México, de las feministas y de las mexicanas.
 
Mientras los legisladores eliminaron la causal de aborto 
por violación en el Código Penal de Guanajuato en el año 

2000, yo era muy joven, junto con otras amigas, liderea-
mos un movimiento en una sociedad conservadora y con 
gobiernos de ultraderecha, eso me marcó definitivamente, 
a tal grado que he dedicado mi vida a defender el derecho 
a decidir desde hace casi 30 años.
 
Así que en tanto el estado criminalizaba a las mujeres, 
nosotras decidimos garantizar abortos legales, gratuitos 
y seguros, en un territorio muy restrictivo donde hubo 
mujeres en las cárceles por abortar, mientras me decían a 
ti también te van a meter a la cárcel. Pero diez o 20 años 
después la razón nos asiste, como lo dijimos siempre, no 
estábamos locas.
 
Las Libres fuimos pioneras en la creación de redes de acom-
pañamiento, derrumbamos muchos muros para que muchas 
mujeres en el mundo accedan de manera segura a abortos 
en casa, auto gestionados, tumbamos el sistema patriarcal 
que tanto queríamos erradicar, porque oprime a las mujeres.
 
Cuando el feminismo llegó a mi vida, ya tenía en la prác-
tica muchas cosas feministas, entender el sistema donde 

Verónica
Cruz Sánchez
Feminista, defensora del derecho a decidir
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las mujeres por el simple hecho de haber nacido mujeres 
ya nos tocó del lado de la desigualdad, transformar todo 
eso, para mí ha sido súper poderoso.
 
Por supuesto que me han inspirado primero las mujeres y 
las niñas, en especial recuerdo a unas niñas y mujeres de 
comunidades rurales de la Sierra de Guanajuato, en ellas 
entendí la desigualdad y fueron una gran inspiración, las 
adultas no sabían leer y escribir, yo misma les enseñé y se 
alfabetizaron porque tenían muchas ganas de aprender. En 
segundo lugar mi madre, que con mucho esfuerzo quería 
que sus hijas fueran a la escuela y tuvieran un proyecto 
diferente de casarse y tener hijos, era feminista sin saber 
de feminismo, también me han inspirado las maestras que 
tuve a lo largo de la vida.
 
Ser defensora me hace despertarme con ganas de vivir, pero 
no solamente de vivir, sino de hacer algo porque la vida 
sea mejor, cuando estás involucrada en estos procesos de 
transformación no tienes horario, soy defensora como se 
dice 24/7, siempre he tenido clarísimo que mi vida he esta-
do dispuesta de ponerla ahí en esta lucha por las mujeres.
 
He tenido que dar luchas muy fuertes no solo con la pobla-
ción en la transformación cultural, sino con el Estado, con 
el gobierno, en momentos muy críticos, toda esa rabia y 
esa impotencia la transformo, he tenido la fortuna de tejer 
redes muy sanas, de mujeres a las que he ayudado y todos 
los días alguien te agradece.

La cotidianidad de ser defensora significa estar trabajan-
do, estar escuchando, estar atendiendo, estar exigiendo, 
estar gritando cuando hay que gritar, más y más fuerte. 
Acompañar a esa mujer concreta, mandarle las pastillas, 
que venga a la oficina y le expliquemos todo el protoco-

lo de abortos, que pase con las abogadas si está en una 
situación de violencia.
 
Llegar hasta la representación jurídica, hasta que logremos 
sacarla, pero también organizar a su familia y sus redes 
familiares y comunitarias para que salga de esa situación 
de violencia. Ir a gritarle al secretario de Salud, pelearme 
con él o con el de Educación.
 
He aprendido mucho de lo que colectivamente hemos 
construido en el movimiento feminista, el cuidado, el 
autocuidado y el cuidado colectivo. Eso en Las Libres tra-
tamos de hacerlo, y creo que la pandemia nos ayudó, nos 
hizo aterrizar mucho en ese aspecto.
 
Por otro lado, los problemas sociales no son responsa-
bilidad de una sola persona. Todas las personas los pro-
ducimos. Todas las personas somos responsables de los 
problemas. Pero una buena noticia es que las personas 
tenemos la capacidad de organizarnos, construir alterna-
tivas para resolverlos.
 
El principal desafío cuando lo que quieres es avanzar en 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y el 
aborto es el contexto restrictivo y conservador, añadiría y 
católico y con gobiernos de derecha. Pero estoy convencida 
que nuestra existencia ha valido la pena, Guanajuato es 
otro antes y después de Las Libres.
 
Cuando les dije a las compañeras de Estados Unidos que 
podíamos ayudar frente a lo que estaba ocurriendo, vi 
cómo el miedo las paralizó, no querían hablar conmigo 
porque pensaban que ya teníamos abiertas las carpetas de 
investigación en ese país y que el FBI nos estaba investi-
gando por estar haciendo algo ilegal.
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La buena noticia es que, algo que nunca había sucedido 
en cualquier otro país de América Latina, en dos años se 
formaron muchísimas redes de aborto autogestionado y 
con medicamentos procedentes de México. Pasamos de 
ser la última opción a la mejor opción y lo que más me 
gustó fue que la sociedad civil se organizó para formar 
redes.Y eso me parece es la justicia social.
 
A mi me dan mucha esperanza las niñas que ya conocen 
sus derechos, que para ellas es algo natural, que deciden ir 
a marchar los 8M o los 25N. Me dan esperanza las adoles-
centes que a diferencia de nosotras que denunciábamos con 
vergüenza el acoso, la violencia sexual, el abuso infantil, 
ahora ellas lo vomitan todo en redes sociales. Me dan espe-
ranza las jóvenes que toman las calles y marchan porque 
tienen claro que lo que hay que exigir son sus derechos y 
me dan esperanza las mujeres organizadas.
 
Sueño con retirarme joven porque he cumplido la misión que 
tenía y poder seguir viendo que todo este trabajo que me tocó 
hacer, que decidí hacer, que he querido hacer, ha valido la pena.

 Tengo entonces la esperanza de un mejor mañana, de 
un mejor futuro para nosotras. Me da esperanza la con-
ciencia que tenemos de que solo nosotras vamos a poder 
transformar nuestras vidas.
 
Por eso diría a las defensoras que no dejemos de luchar y 
también que sí tenemos derecho a descansar, a tomarnos 
pausas. Los derechos humanos los tenemos desde que 
nacemos, todos los seres humanos. Entonces, tenemos 
la herramienta más poderosa para la transformación. Me 
parece que, en la medida que asumimos la legitimidad de 
nuestra lucha, eso va a ser mucho más rápido.
 
Y yo creo que eso nos va a tocar, seguir haciendo mucho 
trabajo, porque el país que tenemos no está en las mejo-
res condiciones, y justo de las cenizas, otra vez, somos 
las mujeres quienes vamos a tener que levantarlo todo, 
reconstruirlo todo, sacarlo de donde está.
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Verónica es periodista, su linaje femenino es fuerte, rodea-
da de seis hermanas, una madre y una abuela materna, su 
ejemplo y orgullo. La abuela materna, una mujer autónoma 
que crió a su única hija, una mujer adelantada a su tiempo 
y también una abuela querendona.
 
Tenía 18 años cuando fue invitada para colaborar con el 
profesor de historia, quien escribía artículos para un perió-
dico local. Desde el día que Verónica Espinosa olió la tinta 
y se quedó a trabajar en aquella redacción ha pasado mucho 
tiempo siguiendo el hilo conductor de una noticia. Esa deci-
sión de ser periodista se concatenó con otras circunstancias.
 
Soy lectora desde niña. Los domingos mi papá me mandaba 
a comprar el periódico, el Heraldo, yo leía el periódico de 
pe a pa, siguieron algunas “novelitas” que llevaban mis 
hermanas a la casa, las lecturas de la escuela como Pedro 
Páramo y Cien años de Soledad.
 
Hoy ser periodista es una experiencia de alto riesgo, incluso, 
tengo una idea distinta a la que tenía sobre el periodismo 
hace una década. Veo a esta actividad como una lucha 

por sobrevivir, investigando, trabajando en forma ardua, 
resistiendo embates muy duros, desde el poder público o 
político y hasta la desinformación que corre por las redes 
sociales y que la gente consume con facilidad.
 
El periodismo se hace con calidad, con investigación, con 
trabajo pulcro, cuenta historias, busca la verdad y se acerca 
lo más posible a una realidad informada, documentada 
y que muestra los claroscuros de lo que está pasando. Lo 
está haciendo muy bien, pero es muy difícil dentro del 
mundo de la manipulación de la información, desde el 
poder y la desinformación. 
 
Yo sigo creyendo en el periodismo, como una tarea con 
una gran responsabilidad y compromiso social, el derecho 
a informar y el derecho de las personas a estar informadas. 
Aunque la información está vestida de muchas maneras y 
obedece a muchos intereses, muchas veces no llega com-
pleta, se tergiversa, se altera a través de todas estas distin-
tas vías, de las redes sociales, de las aplicaciones, ahora la 
inteligencia artificial.
 

Verónica
Espinosa Villegas

Periodista y editora
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Verónica Espinosa tiene 27 años siendo colaboradora de 
la revista Proceso, ha sido corresponsal para las entidades 
de Guanajuato, Zacatecas, San Luis Potosí, Querétaro y 
Aguascalientes; los temas fundamentales de investigación 
son procesos electorales, corrupción, derechos humanos, 
narcotráfico, violencia y problemas ambientales. Desde 
hace tres años es la coordinadora para los estados. Desde 
fines de 2019 es parte del Laboratorio de Periodismo y 

Opinión Pública en Guanajuato, POPlab, un medio que 
trata de ser eso, un laboratorio de historias, compuesto 
por reporteras y un equipo audiovisual multimedia muy 
joven, es una experiencia distinta, donde se trata de guiar, 
asesorar y acompañar a las reporteras.
 
En general, el periodismo enfrenta varios desafíos, el prin-
cipal sería que esta profesión sea pagada decorosamente. 
No sólo se paga mal a los y las periodistas del país, muchos 
medios ni siquiera les dan seguridad social y olvídate de 
las prestaciones. Los sueldos no corresponden al trabajo 
que se pide y al trabajo que se hace en el periodismo, 
que es un trabajo de 24 horas, de 365 días, en el que 
difícilmente te puedes despegar.
 
El otro desafío presente en los últimos años, es sobrevivir 
a la violencia que ha tocado a las y los periodistas en el 
país. Cuidarte, cuidar lo que haces, tu rutina, tus redes, la 
seguridad de tus aparatos, tus dispositivos, de la compu-
tadora, del celular, todas tus herramientas de trabajo en 
términos de seguridad digital, tus rutas cuando vas a hacer 
una cobertura periodística, cuando ya la estás haciendo, 
con quién te entrevistas, en dónde, a qué hora, quién te 
acompaña, si estás sola ¡Cuídate!

Nada de eso se hacía hace una década o un poco más, no 
era una necesidad, no era indispensable, ni una prioridad, 
pero hoy una gran parte lo tenemos que hacer, aun así, hay 
quienes ni siquiera lo logran, son asesinados, desaparecidos 
o agredidos de muchas maneras.
 
A las y los periodistas en los últimos años nos preguntan 
frecuentemente por qué seguimos en ésto y es una pregunta 
que nos hacemos de forma personal todo el tiempo. En 
reuniones también lo comentamos y de broma decimos 
“porque nos gusta la mala vida, porque somos masoquistas, 
porque nos encanta la adrenalina”.
 
Sigo creyendo en lo importante que es, porque me gusta 
contar historias, porque hay muchas personas y muchas 
cosas que necesitan ser contadas y si no hubiera periodismo 
nadie contaría. Es verdad, no todas las cosas cambian, pero 
algunas sí, si algo resuena, alguien responde y cambia.
 
La gente tiene derecho a estar bien informada para tomar 
decisiones, conocer los claroscuros del poder, de los grupos 
criminales, de funcionarios corruptos, incluso del servi-
cio de agua potable, de las etiquetas en los alimentos que 
adviertan sobre los contenidos peligrosos para la salud o 
el derecho a saber.
 Las periodistas enfrentan violencia feminicida, la peor y el 
camino para llegar a esa violencia es muy largo, antes enfren-
tan ataques digitales, bullying, funcionarios acosadores, 
los funcionarios que también violentan, que te cierran las 
puertas, que le contestan al compañero pero a ti no, que te 
minimizan, que te insultan por tu apariencia o que se meten 
con tu vida privada, te inventan una vida privada y cuando 
te asesinan encima te idean  una historia para decir no la 
asesinaron por ser periodista, aunque estaba escribiendo 
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cosas sobre el poder, y digan que te mataron por prostituta,  
porque andaba con hombres y porque tenía una vida…

Hace muchos años, en un periódico local me quisieron 
despedir cuando yo me embaracé y nació mi hija, argumen-
taban que no iba a rendir lo mismo o no estaba rindiendo 
lo mismo. Era falso y no lo lograron, me defendí, pero la 
pura intención muestra esos clichés y actitudes sexistas que 
siguen prevaleciendo en el periodismo y fuera del perio-
dismo. En el mismo periódico, hace poco, un jefe acosó 
laboralmente a compañeras y ellas prefirieron renunciar.
 
Por supuesto hay medios seguros, que te respaldan y valo-
ran tu trabajo. Sin embargo, como mujer también debo 
hacer un doble esfuerzo, tengo que lidiar con un montón 
de criterios, descalificaciones, porque no quieren que una 
mujer les de órdenes.
 Creo que he hecho lo que me he propuesto, como perio-
dista lo conseguí, entonces la esperanza es lograr lo que te 
propones y aunque tengas que poner mucho esfuerzo, si 
tienes la esperanza de conseguir algo lo vas a lograr.

Hemos aprendido cosas muy duras, muy difíciles a partir del 
asesinato de nuestros compañeros y compañeras, aprendi-
mos a organizarnos, salimos a marchar, aprendimos a hacer 
mantas, salimos a protestar, todas las cosas que antes solo 
íbamos a cubrir y solo íbamos a reportear, incluso a hacer 
leyes, a sentarnos con las y los diputados, a gestionar pre-
supuestos, mecanismos de protección y hemos aprendido 
a ser corresponsales de guerra en este país que, oficialmente 
no está en guerra, pero en los hechos sí lo está.
 
Tenemos que luchar contra la impunidad. A mi compañera 
Regina Martínez, corresponsal de Proceso, la asesinaron 
el 28 de abril de 2012, este año se cumplieron doce de su 
asesinato y ninguna autoridad ha dado una respuesta para 
esclarecer su feminicidio, todas las investigaciones que 
hemos hecho varios periodistas de México y del extranjero 
indican y dejan claramente establecido que la mandaron 
asesinar, porque Regina era una periodista incomoda y 
crítica para las autoridades en Veracruz.
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Hay dos momentos importantes por los cuales decido ser 
periodista feminista. Uno cuando en la escuela nos enseñan 
el deber ser del periodismo como un servicio a la sociedad y 
que desde esta profesión puedes contribuir a transformar la 
realidad de las personas. El otro momento importante fue 
cuando me acerqué al feminismo a través de otras mujeres 
periodistas que me muestran la desigualdad en la prensa y 
la invisibilidad de las mujeres, la mitad de la población. En 
ese momento me comprometo a tener presente la agenda 
feminista desde mi trabajo como jefa de información de 
ZonaDocs. Fue entonces cuando descubro que el perio-
dismo feminista es un espacio de acción.

En ese momento recobra sentido lo que yo venía haciendo 
desde el 2012 con el acompañamiento a las familias que 
buscan a sus seres queridos desaparecidos en Jalisco y hasta 
hoy sigue siendo una de las encomiendas de ZonaDocs, 
además, claro de las resistencias feministas. 

El portal nace en 2017 para visibilizar la lucha de las fami-
lias buscadoras, incluso iniciamos un 30 de agosto, el Día 
Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. 

Sin embargo, he ampliado la mirada para incorporar con-
tenidos relacionados con los derechos de las mujeres y sus 
principales demandas sociales.

Originalmente ZonaDocs era un blog donde Héctor Gue-
rrero subía sus fotografías, luego se suma Darwin Franco 
y ambos me invitan a formar parte del equipo. Dejamos 
de ser un blog y nos convertimos en un medio digital de 
comunicación donde publicábamos lo que no tenía cabida 
en los medios para los que trabajábamos.

El primer trabajo en el que colaboré fue sobre las madres 
rastreadoras de El Fuerte, Sinaloa, hicimos una cobertura 
sobre una brigada en campo con la señora Mirna Nereyda 
Medina. 

Me inspiran las mamás buscadoras, las que resisten a la 
violencia vicaria, las defensoras de derechos sexuales y repro-
ductivos, las que defienden la tierra y el territorio. Admiro 
el trabajo de Marcela Turati y Daniela Rea; de Mariana 
Mora, colega de Jalisco, y de las compañeras de CIMAC.

Dalia
Souza López

Periodista, directora de ZonaDocs
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Como le digo a mis estudiantes, el periodismo es una 
actividad social importante. La persona periodista tiene 
una responsabilidad social importante, construye procesos 
informativos críticos, que consiguen transformar entornos 
y contextos sociales de personas históricamente invisibili-
zadas y silenciadas como las mujeres, los pueblos indígenas 
y afromexicanos, la comunidad diversa. Un periodismo 
que reivindica los derechos de las personas con sentido 
ético feminista.

Dalia Souza López, actualmente es directora de ZonaDocs, 
debe dedicar parte de su tiempo en asuntos administrativos, 
preparar e impartir sus clases de periodismo, aunque sostie-
ne que a ella lo que le gusta es investigar, reportear asuntos 
a profundidad. Explica que el portal es de periodismo de 
investigación y excepcionalmente hacen coberturas del día, 
aunque siempre son prioridad  las marchas feministas del 
8M o 25N y aquellas que tengan alguna coyuntura con los 
temas que investigan.

Uno de los principales retos es la violencia que persiste y 
que impacta a las personas que acompañamos periodís-
ticamente, porque esa violencia hace cada vez más difícil 
documentar las historias. También implica mucho desgaste 
emocional y anímico, porque las historias son cada vez más 
duras, sea un caso de feminicidio, desaparición o violencia 
vicaria. Se trata de historias que están vinculadas por las 
mismas violencias, escribirlas es muy difícil, porque quizá 
me resisto a aceptar esas violencias.

Por otro lado, en Jalisco hay funcionarios que buscan coartar 
la libertad de expresión, no hay transparencia, hay mensajes 
que buscan intimidarnos, entonces tenemos que cuidarnos, 
para ello tenemos una estrategia de autocuidado.

Hace poco sacamos una historia sobre cómo el gobierno de 
Jalisco invierte millones de pesos en tecnologías para vigilar 
y espiar defensoras y periodistas, son historias complejas, 
pero las hacemos. No es diarismo es periodismo de inves-
tigación, entonces no estamos en el ojo de los funcionarios 
y hace más difícil que nos violenten.

Con Mariana Mora y otras periodistas llevamos procesos de 
investigación complejos y de acompañamiento a las perso-
nas para construir sus historias, muchas son muy difíciles 
y dolorosas. Lo que tengo que hacer es soltar ese dolor, 
lo hacemos entre nosotras.  El descanso es una estrategia, 
trato de tener los fines de semana para mí, pero en el día 
a día también me detengo para tener espacios conmigo.

Sin duda el sentido del periodismo, para que las cosas cam-
bien, es facilitar las denuncias, que se escuchen sus voces. 

Yo identifico algunos obstáculos en el trabajo que hacemos y 
a veces vienen de los agresores de las mujeres que acompaño, 
están molestos por las declaraciones de las víctimas por lo 
que muchas veces arremeten en nuestra contra.

En dos ocasiones me pasó. Uno de los agresores me escribió 
para decirme que la víctima sólo estaba contando mentiras 
y que yo debía escucharle; en otro momento me pidió que 
nos viéramos para platicar. Evidentemente no iría con un 
agresor, sabiendo de lo que es capaz. A veces están tan 
enojados que intentan demeritar o desprestigiar nuestro 
trabajo. Por supuesto que me generan miedo.

Definitivamente estas problemáticas son complejas e inten-
to no verlas de esa manera, sino como una posibilidad que 
da luz y esperanza para las personas que viven estas violen-
cias y a pesar de todo lo que pasan por la desaparición de sus 
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hijos e hijas, el feminicidio de su hija o porque no pueden 
ver a sus crías porque viven violencia vicaria, ellas siguen 
sonriendo, tienen la valentía de alzar la voz y de denunciar 
lo que están viviendo. Ellas confían en nosotros-nosotras 
en que podremos ayudar. Ellas tienen esperanza y si ellas 
no pierden la esperanza, pues yo tampoco.

Yo no sueño con ganar premios, no reconocen necesaria-
mente mi labor, el reconocimiento está en las mujeres y 
personas que he acompañado, que confían en mí o cuando 
me las encuentro y me abrazan. Ese es el mejor reconoci-
miento y que entendieran que el periodismo es importante, 
que es vital en la sociedad, que genera cambios y transforma 
la realidad de las personas.

Sueño que un día dejemos de contar esas historias tristes 
y de tanto dolor. Esa también es una esperanza, creer en 
la posibilidad de que las cosas van a estar mejores, que si 
tomamos una decisión de vida no será tan difícil como lo 
está siendo hoy y que tendremos un mañana.

Por lo pronto las defensoras tenemos que cuidarnos para 
poder cuidar. He llegado a pensar que el ejercicio del perio-
dismo y la labor de defensora es como una carrera de obs-
táculos, pero debemos saber que cuando una de nosotras 
no pueda más, ahí estará la otra para hacer el relevo.
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Lupita Ramos Ponce, abogada feminista, académica e inves-
tigadora, es defensora de los derechos de las mujeres a través 
del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa 
de los Derechos Humanos de las Mujeres (CLADEM), una 
red feminista que tiene presencia en 15 países de la región, 
utilizando el derecho como una herramienta de cambio 
a través del litigio estratégico, acompañando a familias  
víctimas de feminicidio y desaparición.  Ha contribuido 
a la creación del tipo penal del Feminicidio-Femicidio en 
distintos países de América Latina y el Caribe así como de 
un marco normativo de prevención de las violencias en la 
Universidad de Guadalajara y de varias leyes en favor de 
los derechos de las mujeres en Jalisco. Es cofundadora del 
Observatorio Ciudadano Nacional de Feminicidio, también 
conductora de “Sórico sin Género de dudas” programa que 
se trasmite a través de Radio Universidad de Guadalajara, 
además de su columna periodística semanal Mirada Violeta.
 
Para hablar de mi labor de defensora, tengo que traer a 
la memoria a mi primera referente feminista: mi mamá 
Aurora Ponce Salado, aunque ella nunca se asumió como 
feminista, fue una mujer generosa y solidaria con otras 

mujeres. A los 15 años me uní a la Federación Nacional de 
Organizaciones Civiles, (FNOB), digamos que mi primera 
formación social la recibí en la izquierda, me comprometí 
con las luchas sociales, después llegaron los feminismos.
 
En ese caminar, la violencia contra las mujeres me atravesó 
la vida. Cuando nació mi hija escribí un ensayo, con el 
que gané un concurso en el Congreso de la Unión. En ese 
trabajo cuestionaba ¿a qué mundo traje a mi hija? Recor-
daba a Celia que conocí cuando yo era niña, el marido la 
golpeaba. Lo que más me impresionaba era el silencio que 
se hacía alrededor. Recuerdo a su mamá diciendo “y ahora 
¿con qué chocaste Celia? ¿con qué te pegaste?” Celia res-
pondía “con el ropero mamá”, “con una mesa mamá”. Yo, 
que era una niña de menos de diez años pensaba ¿por qué 
no la ayudan? Había alrededor de esta historia un silencio 
ominoso. Esa historia de Celia me llevó a abrazar la causa 
de las mujeres y en particular contra la violencia de género.
 
Después de acompañar a las familias de víctimas de femi-
nicidio y desapariciones, comenzamos junto con otras 
compañeras de CLADEM, a realizar una labor social con 

María Guadalupe 
Ramos Ponce

Defensora de derechos de las mujeres
Abogada, académica e investigadora
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niñas y niños huérfanos cuyas madres habían sido víctimas 
de feminicidios y con hijos e hijas de padres y madres des-
aparecidos, porque nos dimos cuenta de que los contextos 
que vivían estas familias eran muy difíciles y la niñez víctima 
de la violencia social, es la que tenía un mayor impacto.
 
Pienso que ser defensora y ser feminista, es algo que llevas 
puesto que no te lo quitas, es como tu piel. Una vez que 
te asumes como defensora feminista, asumes esta defensa 
como una vocación de vida, aun cuando muchas veces 
defender nos ponga en situación de peligro, de riesgo. A 
veces me preguntan por qué lo hago. Entonces vuelvo a mi 
infancia, a esos silencios cómplices como sucedía con Celia 
y es cuando entiendo que alguien tiene que alzar la voz.
 
Es algo que también te deja satisfacciones cuando logra-
mos cambios estructurales, damos un paso, ponemos un 
grano de arena a corto, mediano, largo plazo. Son cambios 
que hacen la diferencia. Entonces mi corazón siempre está 
arropado, acompañada de las mujeres que no han podido 
alzar la voz, porque las mataron o las desaparecieron.
 
Cuando eres defensora de los derechos de las mujeres, lo 
primera es asumirse feminista. Hubo una época en que la 
defensa de los derechos sexuales y reproductivos no era 
nada fácil, no se podía hablar abiertamente del aborto, 
menos promover la interrupción legal del embarazo, en ese 
momento, implicaba no solo riesgos políticos, sociales, lo 
que vivimos en el día a día, sino también el rechazo social 
y familiar. A pesar de todo, a donde íbamos hablábamos 
del tema, nos agredían los antiderechos, nos perseguían.

Por eso digo, ser defensora está en nuestra piel y a veces 
nos duele, como cuando una niña me pidió ayuda para 
encontrar a su hermano durante una protesta. Eso me 

dolió, porque también supe que a esa niña le habían des-
aparecido a su papá.

 Los problemas son durísimos, he pasado desde miedo hasta 
enfermedades porque lo cotidiano te hace daño, después 
aprendimos a cuidarnos como parte de la enseñanza femi-
nista, el autocuidado, el abrazar los miedos y apapachar 
el alma.
En mi tarea diaria combino la academia con mis actividades 
feministas, no se separan. A mis alumnas y alumnos de 
maestría y doctorado les digo que vean la Ciencia Política 
con una mirada feminista. Al alumnado de la licenciatura 
en Derecho también les digo que amplíen la mirada y mi 
más grande ambición es que se conviertan en personas 
defensoras de los derechos humanos.
 
Abrir caminos en sociedades patriarcales, machistas, misó-
ginas, ha sido un desafío. Como picar piedra, así es para 
abrir esas mentes. Por eso, me remonto a esas causas de 
hace 20 años, con los derechos sexuales y reproducti-
vos. Hoy estamos ante otro escenario, las chicas con los 
pañuelos verdes, que son como un estandarte. Ya pasaron 
los tiempos en que hasta teníamos que esconder nuestros 
materiales.

Sin darnos cuenta, también transmitimos afectaciones a 
las personas cercanas, de tanto escuchar sobre los femi-
nicidios y las desapariciones, nuestras hijas no querían ir 
ni a la tienda solas. Después tuvimos que trabajar esos 
miedos, reformularlos.
 
Trabajamos la esperanza con las infancias, huérfanos de 
feminicidios y de familias de personas desaparecidas. Como 
con cinco hermanos y hermanas que presenciaron el femini-
cidio de su madre por parte de su papá, por eso hicimos una 



Hilando historias, tejiendo esperanza  |  73

posada en su casa, para cambiar la escena, ese mal recuerdo 
en el espacio donde viven, por un lugar donde también se 
puede producir alegría. Es decir, no solamente buscamos 
justicia para esas familias sino también buscamos sonrisas 
de alegría para esos corazones que han sufrido tanto.
 
No pierdo la esperanza, el sueño de un mundo distinto 
para otras generaciones y que ese cambio vino de nosotras, 
de quienes decidimos dar ese paso, a pesar de todas las 
afectaciones, de lo que dejamos de hacer con la familia, 
a pesar de todo.
 
Las feministas y defensoras tenemos esta mirada espe-
ranzadora de que otro mundo es posible, pero tenemos 
que trabajar para lograrlo. Yo por ejemplo, siembro esa 
semilla en todos lados a donde voy, necesitamos derrocar 
al patriarcado, ser más empáticas con las demás personas, 
tener una mayor sororidad.
 
Tenemos que construir la esperanza, no dejar que nos inun-
de la apatía, el conformismo y la insensibilidad. La espe-
ranza de que las cosas pueden ser distintas y que la alegría 

esté siempre con nosotras, si como defensoras perdemos 
esa alegría, entonces lo habremos perdido todo.
 
Tenemos que abrazarnos entre las defensoras, nadie debe 
caminar sola, es un camino en equipo, enredadas, eso 
reduce los riesgos para la salud y en general para la vida. 
Necesitamos conocer a otras mujeres que trabajan por las 
mujeres y reconocernos entre nosotras. Abrazar las causas, 
mantener las manos extendidas porque no sabemos que 
está pasando la otra persona.
 
Es verdad, el camino de la defensa de los derechos humanos 
no es fácil, conlleva riesgos y afectaciones. Sin embargo, la 
causa de la defensa de los derechos humanos de la diversi-
dad de mujeres, es una causa humana, generosa, amorosa 
y sororal, porque la causa de las mujeres es la causa de la 
humanidad.
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De su madre, María aprendió la fuerza y la autonomía; de 
su abuelo Alfonso, a mirar y a preocuparse por la realidad 
social. Hoy es directora del Instituto Mexicano para el 
Desarrollo Comunitario, IMDEC, una organización de 
educación popular, defensa de la tierra y del territorio y 
de los derechos humanos, en Jalisco.
 
Mi madre, Irene Valencia, desafió su tiempo, las estructu-
ras sociales en nuestro pueblo. los roles, estereotipos y el 
machismo. Era la mayor y para sorpresa de todos decidió 
estudiar, salir del pueblo y convertirse en maestra, ganaba 
su propio dinero así que es una mujer autónoma, fuerte, 
independiente y mi fuente de inspiración. Cuando llegó 
el tiempo de marcharme para ir a la universidad, fue bási-
camente mi madre quien me animó a salir del pueblo a la 
ciudad para que yo estudiara.
 
En mi pueblo conocí la desigualdad, pero fue en la ciudad 
donde confirmé las exclusiones. Justamente cuando termi-
né la carrera trabajé en una empresa, donde era evidente 
y profunda la diferencia entre el personal directivo y el 
resto de las y los trabajadores. Lo que me motivó a alzar la 

voz contra las injusticias y a promover iniciativas para la 
defensa de los derechos laborales.
 
Convencida de que mi proyecto político y opción de vida 
sería el trabajo por un mundo más justo, decidí participar 
en el voluntariado jesuita en dónde me invitaron a cola-
borar con el Centro de Derechos Humanos Tepeyac, en 
Tehuantepec, Oaxaca, que dependía de la Diócesis y que 
entonces presidía el obispo Arturo Lona Reyes, uno de los 
principales obispos en México de la teología de liberación.
 
En Oaxaca lo que veo son una serie de injusticias hacia las 
personas migrantes, los presos de la cárcel de Tehuantepec, 
muchos de ellos, presos políticos o las constantes violacio-
nes que se cometen contra las y los indígenas. Incluso, ya 
desde ese tiempo trabajamos con comunidades indígenas 
que enfrentaban muchos conflictos por la tierra y la mili-
tarización en la región y estaba presente la amenaza del 
Plan Puebla Panamá y del proyecto transístmico hoy hecho 
realidad y que ha dañado y transformado completamente 
el Istmo. Todo eso me toca el corazón.

María
González Valencia

Defensora de la Tierra y el Territorio
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A mi regreso a Jalisco me incorporo al IMDEC donde 
acompañamos a varias comunidades en la defensa de sus 
derechos y bienes comunes como el agua, los ríos y terri-
torios que como en el sur se ven amenazados por mega-
proyectos extractivistas.
 
Mi trabajo como defensora de derechos humanos está ins-
pirado en miles de personas que han enfrentado, resistido 
y luchado por sus derechos, personas que han sufrido atro-
pellos e injusticias, pueblos campesinos e indígenas guar-
dianes de la madre tierra. Las mujeres zapotecas, tehuanas, 
juchitecas e istmeñas me enseñaron su fuerza, su valentía, 
su cultura, el matriarcado, la libertad. En mi vida la cultura 
zapoteca, su cosmovisión, la ayuda mutua, la defensa de 
lo común, la fiesta y su alegría son una gran fuente de ins-
piración. Honro a todas esas mujeres poderosas istmeñas 
que me transformaron la vida.
 
Un referente muy importante para mí es Digna Ochoa a 
quien conocí y traté en mi paso por el Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, su cobarde asesinato 
me dolió profundamente.
 
Ser defensora es un constante aprendizaje, donde lo más 
importante es caminar al lado de comunidades, de defen-
soras y defensores, organizaciones y colectivas que todos 
los días nos enseñan a luchar. Cada día estoy en una cons-
trucción y deconstrucción permanente.
 
Soy producto de mis ancestras, mis ancestros. Mi madre, 
mi padre y mi abuelo, cada uno aportó algo, la responsa-
bilidad y también la alegría, la fuerza y la determinación 
vienen de ella y ellos. Arturo Lona Reyes es otro personaje 
que en mi vida personal rompe estereotipos. Jalisco es un 
estado conservador, religioso, de pecado y castigo. Conocer 

otra forma de ser iglesia, de trabajar por la justicia fue luz 
y semilla en mi caminar.

En la diócesis de Tehuantepec veo otra iglesia, una que está 
completamente comprometida con los pueblos campesinos 
e indígenas, a través de la Teología de la Liberación, que fue 
para mí un parteaguas, me toca profundamente.
 
También tocan mi quehacer como defensora Carmen 
Santiago, del Centro Flor y Canto; Ana María Arreola de 
Educa; Bety Cariño a quien nos arrebataron impunemente, 
Silvia Villaseñor y Teté Zúñiga, ambas de IMDEC, mis 
amigas y hermanas con quienes trabajé en Tehuantepec, 
Liz Sánchez, Elena Vela y Marcela Altamirano, Lupita Lara 
de Arcediano, las mujeres valientes de Temacapulín, y una 
lista larga de defensoras, periodistas y también compañeros.
 
Ser defensora, para mí, es mi opción de vida y mi proyec-
to político. En esta labor, una tarea importantísima es la 
articulación, trabajar con otras organizaciones, colectivos, 
redes, luchadoras, defensoras y defensores.
 
Defender la tierra y el territorio en México, es una actividad 
de alto riesgo particularmente para las mujeres quienes son 
las que se atreven a parar la máquina, a sacar a las empresas 
extractivistas, las que ponen el cuerpo, liderean las luchas y 
defienden lo común poniendo al centro siempre la defensa 
de la vida.
 
Desafiamos a las grandes empresas y en los últimos tiempos 
enfrentamos a grupos criminales que tienen controlados 
los territorios coludidos con las autoridades, en una mezcla 
peligrosa que incluye grupos paramilitares, policías muni-
cipales, estatales, militares, Guardia Nacional. En Jalisco 
vivimos en una realidad muy compleja, ocupamos el pri-
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mer lugar a nivel nacional de personas desaparecidas y de 
cuerpos encontrados en fosas clandestinas, principalmente 
personas jóvenes. En este contexto nuestra labor cada vez 
se dificulta más porque muchas de las estrategias que como 
defensoras hemos utilizado por décadas, en este momento 
ya no están funcionando.
 
Esta situación genera impactos psicosociales que tienen 
efectos en nuestra salud. Como defensora me ha tocado 
sufrir amenazas y hostigamiento. Es urgente contar con 
medidas de protección y de seguridad integral que garan-
ticen nuestra labor.
 
Y cómo a pesar de todo, en contextos de tantas violencias, 
la esperanza está en esas madres que buscan a sus hijos 
e hijas en Jalisco, su fuerza me reafirma mi labor como 
defensora.  Me anima a seguir haciendo mi trabajo con 
pasión y corazón la lucha de otras defensoras en el país, 
el movimiento feminista y la rebeldía de estudiantes de 
las normales rurales, cuando veo sus movilizaciones creo 
que como sociedad todavía tenemos futuro y esperanza de 
construir un mundo mejor.
 Agarro fuerza de las luchas que acompaño en Jalisco en el 

campo y en la ciudad por el agua, la salud y el territorio; de 
las autonomías de las comunidades purépechas de Cherán, 
Michoacán; de los pueblos Zapatistas en Chiapas que son 
inspiración para México y el mundo, de la comunalidad 
en Oaxaca y todos sus maravillosos pueblos originarios.
 
Qué bonito hacer este recuento. Porque nos quieren impo-
ner la desesperanza, el miedo. Nosotras tenemos muchos 
fuegos, muchas luces e inspiraciones de donde tomar fuerza.
 
Que en este país no haya desigualdades, injusticias y dis-
criminación es mi sueño. Que honremos, cuidemos y res-
petemos a la madre tierra. Que podamos transitar a otros 
proyectos políticos emancipadores, como las autonomías 
y la comunalidad.
 
También que las defensoras caminemos juntas en alegría, 
con esperanza y cuidándonos, construyendo espacios de 
unidad, de articulación, reconociendo cuando estamos 
cansadas, con miedo y desesperanza. Porque ser defensora 
es un proyecto de vida, que me atraviesa como mujer, en 
mi forma de mirar y relacionarme con el mundo y en mi 
opción y posición política siempre por la justicia.
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A los 17 años inició en el periodismo porque le aseguró a 
un profesor que sabía contar historias, una tras otra llevó 
esas historias que se publicaron en la Gaceta Universita-
ria de la Universidad de Guadalajara. 22 años después, 
Priscila Hernández Flores es periodista especializada en la 
escritura de historias sobre derechos humanos, discapaci-
dad y género, además de trabajar en diversos proyectos en 
América Latina.
 
Estaba pensando en estudiar Derecho o Filosofía y Letras, 
esas eran mis opciones en la preparatoria, pero ya estaba 
reporteando, tenía la sección Universitaria en El Occidental 
y estaba a punto de publicar mis primeros reportajes, por 
lo que aquellas opciones se esfumaron. He descubierto lo 
mucho que me apasiona que alguien me cuente su historia, 
conocer la historia de una comunidad y creo que sigo en 
el lugar correcto.
 
Las periodistas de Guadalajara que han sido mi ejemplo, 
las leía y escuchaba antes de conocerlas, como a Griselda 
Torres Zambrano, Sonia Serrano, Elizabeth Rivera. De las 
periodistas mexicanas mis referentes son Rocío Gallegos, 

que junto con Gabriela Mijares han abierto el medio “La 
Verdad Juárez”, ambas son fuertes, valientes, han hecho 
coberturas locales muy importantes.
 
Si bien me conecto con otras partes de América Latina 
o del mundo, me gusta pensar que la historia local es la 
historia que te conecta, que te lleva a la raíz, la que te 
permite tener claridad del contexto y ver cómo la historia 
local se conecta con otras partes del mundo. Me inspira 
mucho Patricia Mayorga, fundadora de Raichali, también 
Marcela Turati, quien nos ha enseñado que la cobertura 
de las víctimas en México debe hacerse con respeto y con 
profundo cuidado. Todas  son periodistas que me inspiran 
a hacer el trabajo como ellas y que hagamos que el perio-
dismo tenga un sentido.
 
El periodismo me ha dado la oportunidad de poder con-
tar sobre nuestra comunidad, sobre nuestro espacio y de 
utilizar las palabras para transmitir un mensaje apegado a 
la verdad. Me gusta que el periodismo busque, indague y 
rastree lo que realmente ocurre u ocurrió.
 

Priscila
Hernández Flores

Periodista
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El periodismo escucha, mira y observa.  Es un puente entre 
la otredad, para mí un punto muy importante. El periodis-
mo tiene el objetivo y el deber de utilizar las palabras para 
que otras personas en otro contexto puedan colocarse en ese 
momento que están viviendo otras personas. De la forma 
más honesta posible, con claridad y sencillez. Entiendo 
la parte subjetiva de las periodistas, pero me gusta pensar 
en esta aspiración y mantener la utopía de acercarnos a la 
verdad.
 
La cobertura de derechos humanos te lleva a tomar una 
posición respecto de la forma en que cuentas el mundo. 
Es contar sobre la igualdad, de aspirar a la equidad y esto 
implica entender nuestras diferencias.
 
Cofundadora, junto con Melva Frutos Ayala de la organi-
zación Unidad de Reportería, cuyo objetivo es capacitar 
periodistas en el proceso de reportería. Emprender con 
esa organización es una actividad que combina con un 
día a día arduo como periodista independiente, además 
de producir un podcast y proyectos multimedia para Ojo 
Público, medio peruano; de colaborar en las redes de perio-
distas como la Red Nacional de Mujeres Periodistas, por la 
Diversidad en el Periodismo e Investigativa Transfronteriza, 
Bajo Radar, en el Borde Hub y de manera virtual conectada 
con periodistas de América latina.
 
Tener el espacio, salarios y prestaciones dignos, son grandes 
desafíos del periodismo. En segundo lugar, tanto en México 
como en América Latina quisiéramos ejercer nuestro trabajo 
sin escenarios polarizados, estigmatización, ni falsas noti-
cias. Un tercer desafío sería hacer nuestro trabajo de forma 
segura, el crimen organizado y las mafias han permeado 
procesos y espacios que hace unos años no lo hubiéramos 
imaginado. Ahora tienes que hacer un protocolo, plantearte 

muy bien qué vas a hacer, cuáles van a ser tus rutas y pro-
cesos de trabajo porque tenemos un escenario más hostil.

 Como mujeres tenemos otros desafíos, desde la forma en 
que las redacciones asignan o no las historias, las cargas de 
trabajo y derechos que tenemos en los espacios laborales 
por ser madres, por ejemplo. Además de que en algunas 
fuentes te enfrentas a acoso, hostigamiento, pocas redaccio-
nes hablan de esto o tienen protocolos para actuar. Por ser 
mujeres todavía enfrentamos la exclusión y discriminación 
machista a pesar de que cada vez hay más mujeres en las 
redacciones, además muchas mujeres han abierto espacios 
independientes. Creo que si más mujeres construidas des-
de esta perspectiva de género ocupan puestos directivos 
podrían ayudar a mejorar las condiciones de las periodistas.
 
Definitivamente soy una optimista del ejercicio periodístico, 
si bien es cierto se están cambiando los formatos del perio-
dismo tradicional; la posibilidad de entender y explicar el 
mundo con el método periodístico, es algo que no lo va a 
lograr un influencer, ni alguien que pueda estar distribuyen-
do un mensaje o haciendo un live. Insisto, soy optimista, los 
y las periodistas somos necesarias para entender el mundo. 
Confío en que el periodismo va a tener un buen lugar, el 
gran reto es cómo lograr que sea sustentable, que se pueda 
sostener financieramente.

Creo que seguirá siendo necesario el periodismo para expli-
car y entender el mundo de las mujeres, contado por las 
periodistas.
 
El periodismo es necesario, sin que ello signifique que una 
o un periodista se ponga en riesgo por hacer su trabajo, 
ese es mi sueño. Un periodista no debería dejar su trabajo, 
aunque fuera temporalmente, para dedicarse a otra cosa 
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o emigrar porque los ingresos son insuficientes. Quiero, 
como muchas y muchos otros,seguir manteniendo el sueño 
de ser periodista.

Para lograr mi sueño necesitamos un país seguro, que como 
periodistas tengamos garantías de protección, también es 
necesaria la estabilidad económica, porque sin ella no hay 
creatividad. Necesitamos mejores condiciones para ejercer 
el periodismo.
 
El periodismo que pone palabras a la realidad me da espe-
ranza, para pensar que puede ser un camino para construir 
un mejor espacio, un mejor lugar para nosotras, para nues-
tras hijas, para nuestros hijos y que nuestra comunidad 
pueda estar mejor. Hace poco en un evento una persona 
me dice: oye, a partir de una historia que tú hiciste sobre un 
albergue para personas migrantes comencé  a ser voluntaria. 
Eso me confirma lo que digo, al contar lo que ocurre, hay 
la posibilidad de que algo cambie.
 

Así la esperanza es algo que viene mejor de lo que hoy 
somos, algo que podemos construir, mejores tiempos. Es 
como mirar y entender que mañana las cosas van a ser 
mejores y podemos ser parte del cambio.
 
Tengo una historia que demuestra lo que digo. Dos personas 
con discapacidad visual se suben al tren ligero, se confunden 
de bastón y se caen en el espacio que hay entre vagón y 
vagón. Por más de dos años le di seguimiento a esta historia 
cuando estaba en radio Universidad de Guadalajara. Se les 
pagó una indemnización y hubo cambios que mejoraron 
la accesibilidad al tren de la ciudad.  Se colocaron leyendas 
en Braille y se sonorizaron los vagones.
 
Las defensoras y las periodistas podemos tener diferencias, 
pero tenemos que entender que solo en colectividad y en 
espacios en común nos podremos encontrar, tejer redes. Las 
periodistas debemos mantener el contacto con la sociedad 
civil y con quienes defienden derechos humanos.
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Rosaura se siente tranquila de ayudar a otras madres.Un 
poco antes de que se cumpliera el primer aniversario de la 
desaparición de su hijo, Carlos Eduardo Amador Magaña, 
ocurrido el 13 de junio de 2017, la defensora se unió a la 
caravana nacional de Búsqueda en Vida. Ella como cientos 
de madres sabe que lo último que se pierde es la esperanza.

Con el alma rota, como describe su sentir, llegó hasta 
Michoacán donde se encontró con cientos de madres y 
familiares de desaparecidos de varios estados. Escuché de 
la caravana y como otras madres salí, tenía la necesidad de 
no quedarme con los brazos atados, estábamos encerradas 
por la pandemia y muy limitadas.

No era la única, éramos miles de familias, de ahí es como 
salgo impulsada y me queda esa idea de traer una caravana 
al Estado de Jalisco, donde había más de tres mil desapare-
cidos. Jalisco era la entidad con más personas desaparecidas 
de todo el país.

En aquel encuentro conoció a Lucy López Castruita defen-
sora de Torreón, Coahuila y también a Patricia López quie-

nes la animaron a participar, a tener fortaleza. De ellas 
aprendí lo que debía hacer, a quién debía dirigir los oficios, 
la logística para organizar la caravana en Jalisco, ellas tenían 
años buscando a sus hijos.

Ellas vinieron a Jalisco para acompañarme y hablamos 
con las autoridades para explicarles cuál era el objetivo de 
que la Caravana Nacional de Búsqueda en Vida llegará a 
Jalisco. Ellas han sido muy importantes para mí, son de 
esas personas que aparecen cuando más las necesitas.

En 2021, pese a la contingencia de COVID 19, traemos la 
caravana a Guadalajara, visitamos los penales, los centros 
de rehabilitación, estuvimos con trabajadores indigentes, 
albergues, en el Servicio Médico Forense y otros lugares, 
obtuvimos información muy reveladora. Pero también 
aprendimos a intercambiar información, conocimientos, 
experiencias.

Un año antes se había conformado el Colectivo Entre 
Cielo y Tierra Desaparecidos en Jalisco que ha emprendi-
do búsquedas encabezadas por las familias y lo hacen en 

Rosaura Patricia
Magaña Rivera

Madre buscadora
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colaboración con las Comisiones de Derechos Humanos, 
la Fiscalía estatal, la Fiscalía General de la República.
Estos años han sido ir y venir entre encuentros y reuniones, 
he adquirido muchos conocimientos que seguimos inter-
cambiando, nos hemos entrelazado con las redes, mante-
nemos comunicación permanente…
 
Rosaura ya no tiene los brazos atados, un día despertó y 
encontró el camino, se rodeó de otras mujeres que como 
ella pasaban “la misma desventura”, cambió sus temores e 
incertidumbre por amor a su hijo desaparecido, un amor 
que se había extendido por miles en la tierra que pisaba.
 
A gritos pides saber ¿dónde está tu hijo? Pones la denuncia, 
confías en que van a hacer su trabajo, que te van a “ayudar”. 
Pero no sucede así. De lo que te das cuenta es que tu voz 
es más fuerte frente a las dilaciones, las omisiones y las 
inconsistencias. Necesitaba salir a buscar como las otras 
madres, con ellas.
 
Sí, participo en las reuniones de las instituciones, no por 
otra cosa sino para estar enterada, sin embargo, ya no era 
suficiente ir mes a mes para conocer “los avances”, que no 
hubo, como tampoco soluciones y sí una lentitud enorme 
en las investigaciones.
Y todo eso aumentó en mí la desesperación, me arrojó a 
buscar en todos esos lugares que no imaginé pisar nunca, 
como un penal, un “semefo”, una fosa, porque estaba claro 
que en las reuniones con el Ministerio Público no iba a 
encontrar un hecho concreto, una evidencia, una pesquisa 
para buscar a mi hijo. Hubo más revelaciones por parte de 
internos del penal.
 
Han pasado más de siete años, ahora con la Comisión de 
Búsqueda y el Ministerio Público hemos retomado las inves-

tigaciones, empezamos de nuevo y recién realizamos una 
búsqueda en campo, en Tlajomulco, último lugar donde 
hubo señal del teléfono de Carlos Eduardo.
 
Se trata de un municipio ubicado en la zona centro del 
estado de Jalisco donde las buscadoras de esa entidad y de 
Sonora, han hecho diversas búsquedas en los últimos años 
y donde han hecho algunos hallazgos.
 
El trabajo es muy arduo, hemos aprendido muchas cosas, 
palabras nuevas, de logística, como gestionar, como buscar 
apoyos para los grupos de búsqueda como comida y hos-
pedaje. A veces regresamos una, dos o tres veces al mismo 
lugar por un indicio, porque los datos georreferenciales 
nos mandan…También nos reunimos una vez cada mes 
en Guadalajara y otra vez cada dos meses en Poncitlán.
 
Los de Poncitlán son encuentros espirituales, nos reunimos 
las familias de nuestras personas desaparecidas, tomamos 
terapias holísticas, florales, homeopatía, masajes, terapias 
psicológicas individuales o colectivas.
 
Cuidamos lo que necesitamos porque esta búsqueda de 
nuestros familiares es muy desgastante, muy revictimizante, 
sobre todo por parte de las instituciones.
Porque el más grande desafío que enfrentamos tiene que 
ver con la falta de respuesta de las instituciones, primero 
para que te hagan caso, que pongan los ojos en ti, tienes que 
aprender las leyes, sobre todo la Ley General de Desapari-
ciones y la de Víctimas para que no te violen tus derechos.
 
Son muchos años buscando y en todos esos años nunca 
tienes un mismo agente de investigación o un mismo Minis-
terio Público y cada vez que cambian a alguien, vuelves a 
empezar. Hace más de siete años que desapareció mi hijo 
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y he tenido frente a mí ocho o nueve Ministerios Públicos. 
Para nosotras es muy revictimizante.
 
Lo único que pasa es que perdemos tiempo. En el caso de 
mi hijo a los ocho días tenían información, datos, testi-
monios, videos y aun así no han avanzado, no siguieron 
investigando. Pedí que declarará un comandante que de 
alguna forma participó nunca lo hizo, ya para qué quieren 
que declare si en su momento no lo hicieron.
 
Si no hubiéramos estado en la Caravana menos caso nos 
hubieran hecho. Lo que sí logramos fue la Comisión de 
Búsqueda y las leyes, esas han sido nuestras aportaciones.
 Las caravanas de búsqueda en vida me llenan de esperanza, 
las encontremos vivas o muertas, las encontramos. Desde 
que hay estas caravanas han sido localizadas más personas. 
Hay esperanza cuando te dan información importante, 
como sucedió cuando fuimos en caravana a los penales, 
eso te mantiene con ganas de luchar. Porque en primer 

lugar todos y todas tenemos el derecho de ser buscados. 
Entonces hay esperanza en las movilizaciones, la gente sabe 
que tiene derecho a alzar la voz.
 
No tengo un sueño, quiero una realidad. Encontrar a la 
persona que sabe dónde está mi hijo. No busco a los cul-
pables. Mi esperanza es encontrar a Carlos Eduardo dónde 
sea o como sea que esté. Quiero que suene mi teléfono y 
me digan que lo encontraron, si está muerto me dolerá el 
alma, si está vivo, si hizo algo malo, que lo juzguen, como 
sea quiero que llegue un día así.
 
Es esa esperanza que no puedes ver, pero que puede suceder.
 
Como dijo Benito Juárez: el respeto al derecho ajeno es la 
paz. Todas las personas necesitamos saber eso. Tenemos que 
ser una sociedad preparada, conocer nuestros derechos, que 
podamos aportar algo para erradicar las violencias, tenemos 
que regresar al camino de la paz.

No tengo un sueño, quiero una realidad,
encontrar a la persona que sabe dónde está mi hijo

Es esa esperanza que no puedes ver, pero que puede suceder
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Sonia Serrano Íñiguez recuerda a la niña que soñó con ser 
abogada, a la adolescente que ingresó a un periódico, a una 
joven que estudió para cumplir su sueño de infancia, pero 
que descubrió que siendo periodista el Derecho le serviría 
en su trabajo como informadora.
 
Periodista de investigación, conductora, columnista en 
temas de corrupción y derechos humanos, Sonia Serrano ve 
las grandes tentaciones del poder para controlar los medios, 
a través del manejo presupuestal de los recursos públicos 
para favorecer a unos y castigar a otros, un añejo proble-
ma que atenta contra la libertad de expresión en México 
y que dejó como saldo el despido de muchos reporteros 
y reporteras.
 
El periodismo un día cambió mi vida y define la persona 
que soy. Es lo único a lo que me he dedicado y lo que me 
ha dado todo. En la preparatoria tomé el área de Comu-
nicación, ahí un profesor me dijo que escribía bien y me 
invitó a trabajar en un diario hecho principalmente por 
jóvenes. Ese es el comienzo de todo.
 

En ese profesor y poeta, en una maestra de redacción y en 
casi todos mis jefes encontré a mis guías e inspiración para 
seguir adelante, sin duda fueron determinantes, aunque 
siempre hubo quien me puso obstáculos. Ser abogada era 
mi sueño desde la infancia, pensé cumplir con ese anhelo 
y mientras lo hacía seguí trabajando como periodista, creí 
que al terminar la carrera me dedicaría a la abogacía, pero 
no fue así, seguí trabajando como periodista y entendí que 
la carrera de derecho me iba a servir para el periodismo.
 
El periodismo es una tarea de enorme responsabilidad, lo 
que haces puede incidir en la vida de otras personas, puede 
hacer que algo cambie, es muy fuerte cuando te das cuenta 
que alguien ha tomado una decisión basado en tú trabajo. 
Estoy convencida que el periodismo te da esa posibilidad 
que, si lo sabes utilizar bien, puede ayudar a las personas 
a cambiar su vida.
 
El día a día de Sonia Serrano Íñiguez es agotador. A las 6 
am llega al canal de televisión para su noticiero matutino 
de 7 a 9 de la mañana y que simultáneamente se transmite 
por Radio Universidad de Guadalajara, durante ese tiempo 

Sonia
Serrano Íñiguez

Conductora de televisión y radio, periodista y columnista
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lee las noticias y realiza una entrevista. A las 11 de la maña-
na empieza a preparar un segundo noticiario solo para la 
radio, cuya transmisión también es de dos horas, de 1 a 3 
de la tarde, y a diferencia del noticiario televisivo, en este 
segundo espacio, no sólo conduce sino se involucra en su 
producción. Por la tarde, entre las cinco y las ocho de la 
noche, a veces nueve, se presenta en la redacción del perió-
dico, donde coordina las investigaciones especiales. Entre 
espacio y espacio Sonia busca personas y documentos de 
interés periodístico, para los trabajos de investigación que 
realiza, fundamentalmente relacionados con la corrupción 
y los derechos humanos. Los lunes se da tiempo para escri-
bir una columna que se publica los martes. Para Opinión 
51, escribe otra columna cada dos semanas y cada martes 
junto con otros periodistas tiene un programa de opinión 
en la televisora.
 
En Jalisco se viven tiempos complejos en materia de seguri-
dad. Es el estado del país con las cifras más altas de personas 
desaparecidas, ocupa siempre entre el segundo y tercer lugar 
por el número de fosas clandestinas y en donde más cuer-
pos han sido encontrados, aunado a la crisis forense, unos 
seis mil cuerpos están sin ser identificados en el Instituto 
Jalisciense de Ciencias Forenses.

 Ha sido un sexenio muy complejo para los medios de 
comunicación, son pocos los que han mantenido su liber-
tad para desentrañar lo que está ocurriendo. Por tanto, 
tenemos desafíos importantes, curiosamente, a pesar de 
todo no ha demeritado el buen periodismo que se hace en 
Jalisco.  De ahí que el primer reto sea obtener buena infor-
mación, trabajar con las víctimas, hacer lo correcto durante 
la entrevista, porque cuando haces periodismo sobre temas 
sensibles, siempre hay que hacerlo de la forma correcta, sin 
lastimar. Hoy las víctimas tienen menos restricciones, se 

abren, antes no ocurría, principalmente con las familias de 
personas desaparecidas. En esto hemos avanzado.
 
Sin embargo, persiste el viejo anhelo de controlar los medios 
desde el poder político, como sucede en el sexenio que está 
por terminar en Jalisco, el sexenio en que más periodistas 
se han quedado sin trabajo. Hay más interés por las redes 
sociales que por los informativos. Sabemos que, en este 
país, el principal ingreso de un medio de comunicación 
es la publicidad oficial. Su objetivo, que fue lo peor, era 
controlar y lo logró con quienes aceptaron la condición, 
publicar lo que ellos quieren. Las descalificaciones a las y 
los periodistas no solo venían desde el palacio nacional 
cada mañana, el gobernador de Jalisco llamó “periodista 
gatillero” a un compañero.
 
El periodista está permanentemente sometido a retos. Uno 
de mis primeros fue acerca de un exalcalde que compró 
patrullas, pero las patrullas nunca llegaron. Cuando salió 
la información no quiso dar entrevistas, pero después me 
llamó porque su nieto le había preguntado si era cierto que 
se había robado unas patrullas. Y que eso le había dolido 
mucho. Yo pensé, no regresó el dinero ni las patrullas, pero 
su nieto supo que su abuelo se había robado las patrullas. 
Investigué sobre un bono que recibían los diputados y a 
raíz de la publicación se suspendió el bono, al menos le 
ahorramos unos millones de pesos a los jaliscienses. Lo 
que quiero decir es que el periodismo incide, hace que las 
cosas cambien, ayuda a la gente, a que haya justicia o a las 
víctimas, en esa medida el periodismo tiene sentido.

Nunca he hecho otra cosa que no sea periodismo, mi sueño 
es seguir haciendo periodismo, que siempre encuentre como 
me ha ocurrido hasta ahora, los espacios en los que pueda 
hacer periodismo. Que encuentre la libertad que me dan en 
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Radio Universidad de Guadalajara y que el periódico para 
el que trabajo - El Diario NTR Guadalajara- sea siempre 
un medio muy sólido.

Este querer que algo cambie, tiene que ver con lo que hace-
mos y con la esperanza, por eso espero que el país cambie, 
que sea diferente y el periodismo debe seguir contando 
lo que ocurre en México. Tengo la esperanza de dejar de 
entrevistar a mamás de personas desaparecidas, quiero un 
país seguro y tranquilo para mi hija. Mi esperanza es trabajar 
para que todo cambie.
 

Las nuevas generaciones son nuestra responsabilidad. El 
periodismo no es una profesión para hacerte rico, pero es 
una carrera que te va a dar para vivir decentemente y tener 
una vida normal, como la mayor parte de los mexicanos. 
Tenemos que convencer a las personas más jóvenes de que 
esta es una profesión maravillosa.
 
Desde el periodismo tenemos la posibilidad de ayudar y las 
nuevas generaciones deben entender la gran responsabilidad 
que implica, pero también la maravilla que es trabajar para 
tener una sociedad diferente. Un periodismo que ayude a 
las personas, que pueda incidir en la vida de la gente.
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Axanti pertenece a una generación que nació en la víspera 
del inicio del siglo XXI, el siglo de las mujeres. Tenía poco 
más de 20 años cuando en Oaxaca se despenalizó el aborto 
hasta la semana 12, lo que ocurrió un 25 de septiembre 
de 2019.  Pero su historia como defensora de los derechos 
sexuales y reproductivos había comenzado antes.
 
Nació en una familia conservadora y religiosa, incluso ella 
formaba parte del coro de la iglesia. Una oveja negra que 
se volvió importante para ella misma. Es acompañanta de 
mujeres en procesos de aborto.
 
 Desde niña siempre fue muy inquieta, curiosa y un tanto 
preguntona. Creció leyendo en la biblioteca de la munici-
palidad, una recomendación hecha por su madre, “ve y lee, 
se te va abrir el mundo”, le dijo un día su madre atareada 
con la crianza y los cuidos de cuatro hijas y un varón más, 
así que pensó que lo mejor para Axanti sería mandarla a 
leer para mantenerla quieta, ella terminó leyendo todo lo 
que se encontró a su paso. Después las preguntas de Axanti 
fueron más complicadas para su madre.
 

¿De dónde viene tal cosa…? ¿por qué pasa tal otra…? Eran 
los detonadores de muchas otras dudas en mi cabeza, desde 
niña siempre estaba preocupada por algo, pero también 
por las demás personas, menos por mí.
 
Estaba en quinto o sexto grado de primaria cuando un pro-
fesor les habló de sexualidad. De los cambios que estaban 
por venir en sus cuerpos. Un día nos habló de las niñas 
embarazadas, hoy diría que con un tono machista nos dijo: 
“niñas esto es para ustedes, cuídense”, así que nos habló 
del condón y de los métodos anticonceptivos.
 
Fui a la biblioteca e investigué más. Al llegar a casa, mi 
abuela y mi mamá estaban sentadas en la sala y le dije 
¡qué crees, ya sé cómo prevenir los embarazos adolescen-
tes! ¿cómo? Preguntaron las dos, con enorme curiosidad 
y asombro. Yo salía de la biblioteca y les respondí: ¡con el 
condón! Me metieron una regañiza y me dijeron que los 
métodos anticonceptivos, lo único que promueven es el 
libertinaje sexual.
 
Mi tía era enfermera del IMSS, me invitaba para que asis-

Axanti
Martínez Ramírez

Enfermera, defensora del derecho a decidir
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tiera a un programa que no sé si aún existe que se llamaba 
CARA, Centro de Atención Rural al Adolescente. Asistía 
para escuchar las pláticas. En una ocasión nos presentaron 
un video de un aborto con escenas muy grotescas que la 
verdad me impactaron. Yo pregunté ¿de qué está hablando? 
La respuesta fue lacónica y dijeron que el aborto sólo estaba 
permitido en caso de violencia sexual.
 
Para entonces yo estudiaba enfermería, pero tuve que parar 
como dos años. Recuerdo que una de mis hermanas se 
acercó para decirme que una de sus amigas estaba pasando 
por un proceso y quería saber si había expulsado al pro-
ducto. Me enseñó una foto. Yo le pedí 15 minutos para 
preguntar porque no había visto cómo se ve un aborto a 
las ocho semanas, por lo que vi y sabía y al parecer sí lo 
había expulsado.
 
Después de esto fue que empecé a informarme un poco 
más, así fue mi primer acercamiento a la salud sexual y 
reproductiva desde un punto de vista científico y libre, 
tenía como 19 años, a través de la Dra. Aisha de Med, Pro 
Choice y de ahí a mi primer taller formal, para aprender 
más fue con Michis Aborteros.
 
No sé, pero de alguna manera se corrió la voz que me 
podían enviar una foto para ver si ya habían expulsado el 
producto, de esa forma fue como comenzaron mis primeros 
acompañamientos a mujeres que abortan, por lo que yo 
me vi en la necesidad de aprender más.
 
En mi primer taller con Michis Aborteros aprendí sobre las 
dosis, cómo dar un buen acompañamiento, de esa manera 
tuve mejores herramientas. Así supe que había una colectiva 
feminista en Huajuapan de León, Marea Verde Mixteca, 
y me uní a ellas un tanto buscando su respaldo porque 

justo en ese momento empezaban a salir las carpetas de 
investigación contra las activistas feministas y contra las 
colectivas, considerando que aún no era legal en Oaxaca.
 
La primera vez que asistí a una reunión con Marea Verde 
Mixteca me presenté como acompañanta, fue la primera 
vez que me asumí como tal.
 
Ser defensora no es una carga para mí. Mi mamá y mis 
hermanas me preguntaban si hacer este acompañamiento 
no significaba un peligro. Yo no lo veo como un problema ni 
un peligro, para mi ser acompañanta de mujeres que abor-
tan por medicamentos es como el destino, nací para esto.
 
Más adelante y ya con más aprendizaje elaboré mi propio 
protocolo para saber cómo acompañar a las mujeres, incluso 
una de mis reglas es estar con las chicas las siguientes 24 
horas.
 
Es importante saber que, aunque soy enfermera profesional 
también hay límites. Esa es la importancia de acompañar 
un aborto, para vigilar, estar atentas y en caso necesario 
canalizar a la persona a una clínica.
 

Recientemente asistí a una capacitación con una colectiva 
llamada Necesito Abortar, ellas ya tienen un espacio que 
se llama La Abortería, es un espacio digno para las mujeres 
que están en este proceso. Espero que con Marea Verde 
Mixteca pronto podamos tener nuestra propia aboterería, 
porque, aunque en Oaxaca se ha despenalizado el aborto 
hasta la semana número 12 de gestación, en la región de 
la mixteca no existe un hospital o clínica donde se puedan 
llevar a cabo abortos seguros.
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Sin duda no hemos tocado a las instituciones de salud, ya 
es tiempo de tocarlas, dice esta caminante que ha extendido 
su quehacer en la ciudad más importante de la mixteca 
oaxaqueña y en otros seis municipios de la región.
 
El principal desafío al que nos enfrentamos es la falta de 
recursos, como decimos nosotras “nuestro sueldo espiri-
tual”. Como colectiva no recibimos fondos. Sería fantástico 
para ayudar a mujeres que muchas veces no solo necesitan 
acompañamiento, sino que nos piden refugio, salirse de 
donde viven porque sus vidas realmente corren peligro o 
incluso poder trasladarlas, conseguir medicamento.
 
Para nosotras es muy triste no poder apoyar a todas y no 
brindarles todo lo que necesitan, y hacemos lo que podemos.
 Creo que algo que siempre me da esperanza es el hecho 
de encontrar muchas aliadas. Detrás de las montañas está 
una compañera que quiere acompañar a otras mujeres. 

También tenemos aliadas de organizaciones de la sociedad 
civil que igual están interesadas, que nos ayudan y hemos 
podido llegar a más.

 Un anhelo será crecer, tener espacios propios para nuestra 
labor como defensoras de las mujeres, una “oficina”, una 
“abortería” y para lograrlo necesitamos organizarnos bien 
para ser autosustentables y dedicarnos de tiempo completo 
a esta tarea, que por falta de recursos tenemos que trabajar 
en otra cosa y eso nos quita tiempo para poder ayudar a 
más mujeres.
 
Esa es una esperanza grande para mí, es algo que me mueve 
todos los días, esta parte que me hace seguir en el trabajo 
colectivo, en todo lo que acciono y también el ver que sí 
realmente lo que hago es importante y si funciona.
 
Estamos avanzando, vamos poco a poco, que no veamos 
cambios no quiere decir que no esté pasando nada, porque 
muchas cosas buenas están pasando a otras mujeres gracias 
a lo que hacemos.
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Lucero ve en sus abuelos, indígenas Ñuu Saavi, pueblo 
de lluvia, a sus mayores ejemplos. Fue su abuelo materno 
quien le inculcó un gran amor por su pueblo y su tierra. 
Creció entre maestros y maestras rurales, sus tíos y tías 
que sembraron en ella la visión crítica de una realidad que 
lastimaba a las personas, diferencias que se fundamentaban 
en el poder económico y social.

Era adolescente cuando la lucha zapatista sorprendió al 
mundo en 1994, años más tarde en Pinotepa Nacional 
donde vivo, el sacerdote que era de la Teología de la Libe-
ración recibió a una delegación de zapatistas, fue como 
una sacudida en mi conciencia social, una que tiempo atrás 
había empezado a germinar.

Como desde la escuela era buena para la oratoria y había 
destacado en varios concursos, me tocó hablar con las 
mujeres, justamente sobre el papel protagónico de su lucha, 
lo que provocó que las instituciones se molestaran, porque 
había puesto en mi conversación con las zapatistas un sesgo 
que no les pareció: las mujeres.

Fue más o menos por ese tiempo que me integré a la Unión 
Cívica Democrática de Barrios, Colonias y Comunidades, 
organización también conocida por el acrónimo Ucide-
bacc, por invitación de uno de mis tíos inicialmente me 
desempeñé como una especie de secretaria, me encargaba 
de tomar fotos y notas en las reuniones y hacer escritos. 

Un día decidí tomar la palabra, lo que se fue repitiendo en 
una y otra reunión donde la discusión se centraba en cómo 
resolver los problemas que enfrentan las personas por falta 
de servicios básicos como la elemental agua, la vivienda y 
otras necesidades.

En esas reuniones conocí a Librado, uno de los principales 
líderes y fundadores de la organización, quien más tarde fue 
mi pareja y el padre de mi hijo que hoy tiene 22 años, casi 
la misma edad de la colonia Ucidebacc, que nació con la 
toma de una importante extensión de tierras que durante 
años habían estado improductivas. Lograr el reconoci-
miento no ha sido una tarea fácil, durante 20 años lo que 
hicimos fue un trabajo colectivo permanente y costó al 
menos dos décadas de lucha ininterrumpida, compañeros 

Eva Lucero
Rivero Ortiz

Defensora del derecho a la autonomía de los pueblos indígenas y afromexicanos
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asesinados, detenidos y perseguidos, incluso encarcelados, 
como sucedió con Librado que fue detenido durante varios 
años por un delito que no cometió.
 
Fue hasta hace poco tiempo que se reconoció el nuevo 
asentamiento, con lo que se determinó que tenemos dere-
cho a recibir inversión pública para servicios básicos, lo 
cual es bueno para la comunidad que basa su sistema de 
organización en cinco ejes fundamentales: salud, educación, 
vivienda, trabajo y seguridad. Para nosotros sin educación 
no hay liberación social del pueblo; hemos impulsado una 
casa de salud, donde las personas pueden encontrar acciones 
de prevención y salud alternativa.
 
Tenemos un programa de justicia restaurativa y de resguar-
do del territorio y seguridad, quien comete una falta debe 
reparar el daño, siempre y cuando la falta no sea grave. 
Aquí no portamos armas, trabajamos como campesinos 
y solo resguardamos la comunidad, en la población todos 
nos conocemos, nos cuidamos y estamos seguros y seguras.
 
La transformación de la comunidad se logra gracias al 
trabajo comunitario, el tequio, así logramos construir 
las escuelas, los espacios de uso común, como el punto 
de reunión que es el centro de todo, nuestras asambleas 
donde tomamos acuerdos, es una comunidad diferente en 
muchos sentidos, basado, repito en sistemas tradicionales, 
en costumbres que otros pueblos fueron perdiendo y que 
nosotros rescatamos, por eso yo admiro a mis abuelos, en 
especial a mi abuelo materno.
 Nunca falta algo que tenemos que hacer. Ahora estamos 
reparando la escuela secundaria, un edificio de adobe, pero 
también tenemos que reparar la primaria y el preescolar, 
tareas en las que toda la comunidad participa.
 

Han sido muchos años de esfuerzo, que nos desgastan como 
personas, donde las pérdidas también cuentan. Librado y 
muchos compañeros estuvieron detenidos, algunos por 
muchos años como Librado, poco a poco fueron absueltos. 
Hubo un daño en muchos de ellos y en nosotras. Librado 
murió en junio del 2024 a consecuencia de una enferme-
dad que se le agudizó por la tortura a la que fue sometido, 
terminó ciego.
 
En este camino, me planteé el autocuidado. Todos los días 
atiendo a las personas, desde la coordinación política de la 
organización, descanso los lunes y pongo límites, porque 
siempre hay algo que hacer: trámites en la escuela, reunio-
nes con familia, con el profesorado, tratando de fortalecer 
mucho el proceso educativo, buscamos la validación oficial 
de la escuela, hemos emprendido proyectos con la sección 
XXII de la CNTE. Nuestro planteamiento es el de una 
educación crítica vinculada con la comunidad. También 
estamos impulsando la Radio.
 
Los retos han sido parte de mi vida, no ha sido fácil estar 
en una organización mixta liderada por hombres don-
de la voz de las mujeres ha sido poco escuchada, hemos 
logrado romper las inercias, nos costó mucho a todas las 
compañeras. 

Empezó cuando fueron detenidos unos 50 compañeros, 
nos tocó sostener la organización.

Luego vinieron otros retos, sostener el liderazgo de las 
mujeres frente a los compañeros que no estaban de acuer-
do, se resistían. Por otro lado, obtener recursos nos resulta 
complicado, ahora estoy buscando financiamientos para 
activar una economía solidaria para lo básico al menos. Sin 
duda estoy frente a un escenario que no había previsto en 
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mi vida, aunque  ya había ganado un espacio en la toma 
de decisiones, pero ahora lo hago sola, sin Librado.
 
Creo que si es posible lograr cambios desde lo comunitario, 
ahí es donde se puede construir, amo esta comunidad, este 
pedacito de tierra, ver cómo día a día se transforma me 
motiva, me impulsa. En 23 años hemos tenido momentos 
difíciles, de represión, encarcelamiento, persecución, pero 
esas acciones de criminalización son como el combustible 
para seguir adelante, que no se apague el fuego del cambio 
que muchas personas han impulsado, que se han com-
prometido sin nada a cambio y esa es la esperanza, toda 
esa gente que me hace levantarme y seguir. Seguiremos 
soñando con el florecimiento de Ucidebacc para que cada 
uno y cada una tenga mejores condiciones de vida, que el 
gobierno deje de acosar esta propuesta de comunidad, esta 
semilla que sembramos aquí se pueda sembrar en muchos 

otros lugares que luchan por sus derechos.
Todas las mujeres en la colonia Ucidebacc pasamos a lo largo 
de nuestra vida por una historia difícil, nos espejeamos, nos 
vemos en eso muy parecidas o iguales, casi todas como yo, 
que sufrí violencia en mi niñez. Abrazo a esta niña, le digo 
que se sienta orgullosa, porque estoy ayudando y defiendo 
la vida de otras, otros, estoy defendiendo también tu vida, 
tus sueños. El dolor siempre va a estar ahí, el miedo, la 
tristeza, por lo que pasó, pero eso ya no me paraliza, eso 
ya me da fuerza, es mi combustible para seguir luchando.
 
La transformación social no se va a lograr sin nosotras, a 
pesar de que por años se olvidaron de que aquí estábamos, 
nuestras alianzas han sido silenciosas, hoy sabemos que 
debemos estar al frente, tomar decisiones. Yo ya me coloqué 
en esa posición.
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El linaje de mujeres en su vida se extiende más allá de sus 
ancestras de sangre, María Guadalupe Blanco Méndez ha 
adquirido fuerza y sabiduría de mujeres que un día hartas 
de los cacicazgos locales tomaron las calles y alzaron la 
voz, como la ruptura que ella habrá de experimentar más 
adelante cuando comprendió que la religión subyuga el 
poder de las mujeres imponiéndoles una carga sobre sus 
cuerpos, sus mentes y su espiritualidad.
 
Nació y creció en Zimatlán de Álvarez, comunidad zapoteca 
de los valles centrales de Oaxaca, pero ha desarrollado su 
vida profesional en la región de la Cañada, en Mazatlán 
Villa de Flores. De la primera conservó las tradiciones 
ancestrales reivindicando de esa forma su identidad, de la 
segunda obtuvo una enorme fortaleza. Su voz en la radio 
indígena abrió una caja de pandora y le dio valor a las 
mujeres para denunciar la violencia que sufren.
 
A mediados de los noventa, habitantes de Zimatlán de 
Álvarez se inconformaron contra el gobierno priista. Me 
impactó muchísimo la participación de las mujeres mayo-
res, que estaban involucradas en la lucha social.

 En ese grupo de mujeres, había un par de valientes herma-
nas, económicamente independientes porque eran comer-
ciantes, sabían hablar, expresarse en público, no tenían 
miedo de enfrentarse a los varones, a los priistas que eran 
los más temerarios, era una época donde ser de izquierda 
era ser minoría y éramos señaladas como las locas.
 
En el año 2000 surgió la oportunidad de colaborar en la 
región mazateca con un proyecto del Instituto Mexicano 
de la Juventud que asignó recursos a la Asamblea Comu-
nitaria de Mazatlán Villa de Flores. Ellos buscaban a una 
persona para liderar el proyecto. Dos décadas después sigo 
en la región.
 
La construcción de quién soy está inspirada en esas herma-
nas valientes de Zimatlán, en mi madre que me impulsaba 
a atreverme a más y mi abuela, una campesina que supo 
librar los obstáculos y sacó adelante a sus hijas, ella enviudó 
en 1977 el mismo año que nací.
 
La primera vez que pisé la tierra Mazateca, fue liberador 
en lo emocional e ideológico, porque vengo de un espacio 

María Guadalupe 
Blanco Méndez

Comunicadora y defensora de derechos de las mujeres indígenas
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donde la religión te permea hasta la médula de los huesos, 
te dice lo que debes y no hacer. En la Mazateca me liberé de 
la carga religiosa, desde entonces he sido mucho más feliz, 
sin prejuicios, estigmas o cargas emocionales. La espiritua-
lidad del pueblo mazateco no se basa en el sometimiento 
católico, sino en el conocimiento ancestral y comprendí 
que la espiritualidad no es lo que nos impusieron a partir 
de la colonización de nuestro territorio.
 
Desde entonces ha sido como un lema propio no sufrir 
por lo que no ha pasado y siempre apegarse a lo ancestral 
del conocimiento y a las prácticas de los antiguos, de los 
mayores, por lo menos en Mazatlán se vive así.
 
Ser defensora ha significado una posibilidad para otras 
mujeres de tener una esperanza de justicia. La justicia con-
cebida no desde la parte formal, civil del derecho, sino de 
reparar el daño de muchas generaciones.
 
A través del proyecto tuve acercamiento con las compa-
ñeras que han sido parte, nos hemos dado la oportunidad 
de cobijar a otras mujeres, una posibilidad de justicia para 
reparar su proceso de vida y al mismo tiempo que no se 
repita para las niñas, para las jóvenes.     
 
Se trataba de organizar a las juventudes para que tuvieran 
espacios propios de producción u opciones productivas. 
Este proyecto nos lleva a concebir la idea de fundar un 
bachillerato. Inició con una matrícula de escuela particu-
lar, a través de una asociación civil. Después de tres años 
se logró tener la clave de la escuela que era lo más difícil 
de conseguir.
 
Se abrieron otras posibilidades de trabajo porque se diseñó 
un proyecto pedagógico comunitario que incluyó a los 

estudiantes de bachillerato y se extendió con los padres 
y madres de las infancias. De ese modelo nace la radio 
comunitaria para promover el mazateco y el castellano, se 
diseñó la programación y se compró el equipo.
 
La radio ha sido mi pasión. Nos dedicamos cien por ciento 
a revisar estándares normales, regionales, visitamos algunas 
radiodifusoras en el país para ver dónde había otras radios 
similares y resulta que había un movimiento naciente en 
México de las Radios Comunitarias, ahora llamadas y reco-
nocidas constitucionalmente como Radios comunitarias, 
Indígenas o recién reconocidas en mayo del 2024 las radios 
Afromexicanas. Conocimos a los compañeros de la Radio 
Teocelo, Veracruz; de Radio Jën Pöj, de Tlahuitoltepec, que 
también querían ser autónomos y lo que eso implicaba.
 
Gracias a Eloísa Díez, que venía de Argentina donde había 
estado en la radio comunitaria La Tribu diseñamos nuestro 
proyecto político de comunicación indígena, con temas 
centrales de salud, el derecho a la salud, la salud desde la 
perspectiva de la comunidad, y la educación, considerando 
nuestro origen y el otro tema, el derecho.
 
Fue como abrir la caja de pandora, aunque suene trillada 
la frase, por las injusticias que se habían acumulado en la 
comunidad por parte de todos los niveles de gobierno. 
Encontramos la punta de la madeja de las afectaciones 
contra hombres y mujeres, sin duda la radio te lleva a la 
vida cotidiana, y fue tanta la demanda de contención y 
asesoría por parte de las mujeres que tuvimos que recibir 
ayuda de Consorcio Oaxaca.
 
Teníamos que hacernos cargo de lo que estábamos diciendo, 
pero no estábamos preparados ante lo inevitable, que las 
compañeras radioescuchas se sintieran identificadas con 
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los casos y pidieran ayuda. Fue un torbellino de testimo-
nios y carecíamos de las herramientas para responder, fue 
necesaria la ayuda externa que llegó a través de Consorcio 
Oaxaca desde 2008 y fuimos acompañantes, después me 
sumo a la Red Estatal de Activistas y Defensora de Dere-
chos Humanos.
 
Los desafíos inician con la cerrazón de quienes deben garan-
tizar los derechos humanos, porque las instituciones son 
quienes violentan la posibilidad de justicia para las mujeres. 
Por otra parte, como defensoras no tenemos recursos y eso 
ha sido una limitante para dar seguimiento a una denuncia, 
más el nulo acceso a las instituciones.
 
Hemos avanzado como movimiento feminista, pero todavía 
falta aterrizar la parte cultural, política y social. Es necesario 
que las mujeres se liberen de la carga religiosa, que muchas 
veces les impide tomar decisiones, aun cuando su vida corra 
peligro. Insistiré en que se puede lograr una liberación 
ideológica impuesta por la religión y de esa forma regresar 
al pensamiento propio, ahí está la clave.

Estamos documentando en una guía de trabajo que se 
llama Guía para Comunicadores Indígenas de Mazatlán 
Villa de Flores para Radio Mazatlán. Va a ser el legado que 
me toque dejar.
 
Creo que hay historias de esperanza. Se trata de mujeres 
que crecieron escuchando los programas, se fueron for-
mando ideológica y políticamente a través de la radio. Te 
hablo de Miriam estudiante de comunicación; Nery futura 
contadora; Saraí que estudia pedagogía; Florecita que es 
una niña de 11 años que quiere participar. Tenemos a las 
compañeras mayores que escuchan, que saben, que opinan 
de los programas de la radio.
 
Eso me hace decir que vale la pena seguir y acompañar este 
proceso, basado en el pensamiento propio. Si ha habido 
momentos en que he querido renunciar, pero la misma 
dinámica en que llegan las compañeras y proponen cambia 
eso.
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“Desde niña tenía como algo adentro, como una luz, para 
ver más allá”, dice Roselia Gutiérrez Luis. De madre Zapote-
ca y padre Ikoots, Roselia, Premio Nacional a la Promoción 
de los Derechos de la Mujeres Indígenas “Martha Sánchez 
Néstor”, habla tres lenguas: zapoteca, Ombeayiüts y caste-
llano. Siguió los pasos de su hermana quien la invitó para 
que aprendiera sobre derechos de los pueblos indígenas.
 
Crecí en San Mateo del Mar, desde niña mi mamá nos puso 
a vender, todo lo que ella hacía: agua fresca, pan, comida o 
cuidaba los chivos y los borregos en el campo, al igual que a 
mis hermanitos. Mi madre era una mujer muy trabajadora, 
capaz y fuerte, nos enseñó a ser honestos y sencillos.
 
Estudié hasta cuarto grado, el último que había en la escuela 
de la comunidad, terminé la primaria en Juchitán ciudad 
Zapoteca. De chica ayudaba al médico y su esposa aquí en 
la comunidad. Cuando terminé la primaria, ellos estaban 
por regresar a Guadalajara. La señora me dijo vente con 
nosotros, estudias allá la secundaria. Cuando mis papás 
dijeron que no, respondí: si me quedo me caso. Así que mi 
madre dijo que mejor me conseguía el pasaje. Tres años des-

pués al terminar su secundaria volvió a San Mateo del Mar.
Mi hermana me invitó a México para tomar un taller lla-
mado Darse Luz a sí misma y me fui a mi primer taller, al 
que le siguieron otros muchos, durante los siguientes cinco 
años asistí a todos los que pude y que impartía el Centro 
Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas CENAMI 
A. C. donde aprendí sobre los derechos de los pueblos 
indígenas, la semilla de lo que hoy soy.
 
Haz de cuenta que me quitaron una venda de los ojos, vi 
todas las injusticias y empecé a participar en la asamblea 
de hombres. La primera mujer que participó fue una de 
mis hermanas, luego dejó de ir, pero yo seguí asistiendo, 
sentía que ya tenía las herramientas para hablar sobre los 
derechos de los pueblos indígenas.
 
La primera vez que intervine fue porque los hombres se 
creían todo lo que les decía el gobierno. “No podemos 
hacer tal o cual cosa, porque el gobierno es el que manda”, 
decían convencidos, entonces hablé: ¡Pues eso no es cierto! 
grité y tomé el micrófono. Ellos me gritaban ¡No es cierto! 
¡tú eres mujer y no sabes nada!”.

Roselia
Gutiérrez Luis

Defensora ikoots de San Mateo del Mar
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Les mostré el Convenio 169 de la OIT sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, tenía el librito en la mano y les 
dije: Miren, aquí dice que tenemos derecho a ser autóno-
mos, a la libre determinación, a elegir nuestras autoridades, 
a seguir las costumbres que tenemos, pero las buenas, las 
que nos sacan adelante. A veces me hacían caso, aunque ni 
las gracias me daban, yo lo único que quería es que salieran 
del atolladero.
 
No estaban conformes con que una mujer los sacara de su 
confusión, así que me gritaban de todo: ¡Esa mujer que 
se salga, que no fue bautizada! ¡no tiene quien la mande! 
También me desconectaban el micrófono.
 
Después de tanto estar hablando en la Asamblea me 
nombraron de la Comisión de Conciliación Agraria, sola 
con 14 hombres, caminábamos los cerros, para ver las 
colindancias de la comunidad. A veces iba una compa-
ñera conmigo, yo llevaba mi agua, mis totopos o algo de 
comer, ellos nada, “quien los mandaba”, pensaba mientras 
caminábamos.
 
También empecé a acompañar problemas agrarios, tam-
bién de violencia familiar, yo buscaba la asesoría legal en 
el Centro de Derechos Humanos Tepeyac del Istmo de 
Tehuantepec a cargo del obispo Arturo Lona Reyes.
 
A veces también me pedían que acompañara al Ministerio 
Público, una vez llegué con la esposa de un señor que resul-
tó conocido. Le dije que ella quería que no la maltratara y 
le advertí que podría ir a la cárcel. El Ministerio Público, 
en cambio, le pidió a la señora que mejor perdonara al 
señor. Ella le respondió: Como no es tu espalda, no te 
duele, por eso dices que lo perdone.
 

El acompañamiento lo hice más o menos diez años, un 
día mi amiga Sofía Robles, ella es defensora mixe, me dijo: 
Roselia, están ubicando a mujeres líderes que participen, 
sobre derechos sexuales y reproductivos. Al principio me 
dio miedo, pero fui porque siempre quiero aprender. Me 
enseñaron a conocer mi cuerpo, mis derechos, sobre salud 
sexual y reproductiva, el aborto, salud materna, violencia 
contra las mujeres y género. Once temas.
 
De aquellos talleres se formó la Red de Derechos Sexua-
les y Reproductivos en México (Ddeser) hace más de dos 
décadas, integradada por mujeres de diez estados de la 
República. Teníamos que viajar para capacitarnos cuatro 
días, cada tres meses.
 
Les decía a las compañeras de Ddeser que no podía llegar 
y hablar así nada más en las comunidades, ellas me respon-
dieron que tenía la libertad de hablar de lo que quisiera, 
como quisiera. Eso me gustó mucho, y empecé a hablar 
en la comunidad de todos los temas, incluyendo el aborto 
que dejé hasta el final.
 
Desde mi casa sigo atendiendo a las mujeres, la gente me 
conoce. Aquellas primeras veces yo lloraba con las mujeres. 
Las compañeras de Ddeser me aconsejaron recibir conten-
ción emocional, ahora ya no lloro delante de las personas.
 
Algunas veces los hombres venían molestos a amenazarme 
porque sus parejas habían tomado la decisión de denun-
ciarlos, otros me amedrentaban pretendiendo que yo dejara 
de hacer mi actividad como defensora, entonces solo iba 
bajo agua, a veces despacio, a paso de tortuga, pero sin 
nunca parar, porque la verdad es que la violencia todo el 
tiempo está ahí.
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He aprendido mucho de personas que me ayudan e inspiran 
como el obispo Arturo Lona Reyes del Centro de Dere-
chos Humanos Tepeyac A.C., las mujeres de Consorcio, 
de Ddeser, de Equidad de Género Ciudadanía Trabajo y 
Familia A.C., de la Red Interinstitucional de Prevención 
y Atención de la Violencia Familiar y Sexual del Istmo de 
Tehuantepec y de Educa. Siempre tuve el apoyo de otras 
personas para estudiar o capacitarme.
 
El COVID no me detuvo. Sin dinero hicimos lo que pudi-
mos para no dejar de conmemorar el 8M y el 25N. La pan-
demia también me ayudó para estar en casa. Ahora hemos 
cambiado la dinámica, los hombres también participan en 
las labores del hogar, mi esposo lava trastes y mi hijo lava 
la ropa. Ah, pero esto no quiere decir que como mujer se 
acabe el trabajo, realmente es poco, pero vamos avanzando. 
 
Actualmente con Ddeser voy con las y los promotores a 
escuelas secundarias y preparatorias para dar talleres de 
cuatro horas. Uno de los desafíos son las personas que 
se oponen a está información; algunos no quieren que 
las mujeres conozcan sus derechos. Nos han detenido la 
actividad porque no quieren que conozcan nada sobre la 
prevención de un embarazo, ni siquiera quieren que les 
hablemos del condón, suponen que les estamos diciendo 

que tengan relaciones sexuales.
 
Creo que una mayor educación y capacitación favorece 
la participación de las mujeres, hoy veo que hay cambios 
importantes en nuestros municipios. Por ejemplo, desde 
2010 se aceptó que la mujer Ikoots tuviera voz y voto en 
las asambleas comunitarias y que pudiera ser electa. Las 
mujeres Ikoots ocupan ya la mitad de los cargos públicos 
municipales, igual hacen servicio gratuito, son espacios de 
aprendizaje que antes no existían para las mujeres.
 
Estoy convencida de que si haces algo por el pueblo no 
esperes recompensa, porque cuando haces cosas buenas, 
cosechas cosas buenas, eso te lo devuelve la vida.
 
Tengo la esperanza de que las mujeres como los jóvenes 
conozcan sus derechos y puedan exigir que se les respeten, 
porque todavía hay comunidades donde la opinión de la 
gente joven no es considerada en las asambleas.
 
Sueño con que mi pueblo sea autónomo, que no permita 
que las trasnacionales lleguen, que defiendan los derechos 
de los pueblos indígenas. Tengo fe y esperanza en que la 
gente crea en sí misma, ese es un principio básico.
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En medio del conflicto social de 2006 que sacudió concien-
cias en Oaxaca, Silvia Gabriela Hernández Salinas reconectó 
con su identidad para compartir sanación. Criada por su 
abuela materna en Bajos de Coyula, localidad perteneciente 
a Santa María Huatulco, comunidad de siembras, de campo 
y  brisa del mar, aprendió de su abuela el lenguaje de las 
plantas, a respetar la naturaleza, a devolverle a la Madre 
Tierra, agradecerle.
 
Su historia de vida está llena de altibajos que no la han 
amedrentado. Presta, alegre y afectuosa la definen como 
persona. Ella prepara bálsamos que receta mirándote a los 
ojos, remedios, medicinas de sus ancestras, su línea de vida, 
para las heridas grandes o profundas, el susto, la melancolía, 
el miedo, la rabia, esas enfermedades que no ve la ciencia, 
pero Silvia si las percibe.
 
Entre las plantas, una tarde calurosa mi abuela Isabel Orte-
ga López me dijo que me fuera a la ciudad para estudiar. 
Le hice caso, Estudié Ciencias Sociales. Pero vino el año 
2006, el año de la revuelta oaxaqueña y claro que me fui 
corriendo para ayudar con lo que había aprendido en la 
universidad, y este momento fue revelador, se me vinieron 

encima los saberes aprendidos con la abuela, en la comu-
nidad y entonces segura de mi, supe: soy sanadora. Ese fue 
un momento crucial, un pase de lista de mi vocación, mi 
misión de vida, a mi energía.
 
En 2006, en Oaxaca las mujeres salimos a las calles a pro-
testar contra el gobierno que reprimió a las maestras y 
maestros que estaban en plantón, hubo mucha violencia 
contra la sociedad, algunas personas fuimos detenidas, en 
ese momento aprendí lo enorme que es la resiliencia. Sin 
asistencia médica, mi conocimiento fue de gran ayuda 
para otras mujeres, fue muy significativo porque cuando 
das medicina, al mismo tiempo la recibes. Una no sana a 
nadie, sino que acompañamos en un proceso de despertar 
juntos la sanación.
 
Sin duda en esta tarea mi gran inspiración ha sido mi madre, 
Silvia Salinas Figueroa, ella también se dedicó a la medi-
cina, pero renunció por su mandato de vida que le exigió 
hacer otras cosas. En Huatulco donde sirvió le decían: Ahí 
viene la médica Silvia, lo recuerdo perfectamente. Ella ha 
sido mi más grande inspiración, me enseñó que ninguna 
medicina está peleada.

Silvia Gabriela
Hernández Salinas

Zapoteca, médica tradicional y defensora de derechos humanos



110  |  Hilando historias, tejiendo esperanza

 Después la vida me fue guiando. Estuve como paciente en 
PROSA, Promotores de Salud en Defensa de la Vida del 
Pueblo, al final terminé acompañando a otras personas. 
Ahí, una misionera de paz me empezó a compartir y a 
enseñar sobre las flores de Bach, que me aliviaron de una 
alergia crónica.
 
Otro gran maestro de espiritualidad fue el Padre Chanito, 
de la parroquia de Pinotepa de Don Luis, él me compar-
tió que la espiritualidad está en todo lo que habitamos en 
nuestra vida, hicimos rituales de agua.
 
Otra gran maestra en mi camino de partería fue doña Her-
mila Diego González, sanadora, médica tradicional origi-
naria de San Melchor Betaza. Hoy interactúo con muchas 
de mis compañeras que también son mis maestras. La vida 
está hecha de tejidos, cada persona es apenas una hebra 
nos entretejemos cuando en nuestro andar nos cruzamos.
 
Somos espejos de la realidad que vivimos, si no habita-
mos bien ese espacio, nos enfermamos, porque queremos 
llenar estándares que nunca vamos a lograr, tenemos que 
encontrar la razón de ser a lo que estamos haciendo, que 
lo hagamos de corazón.
 
El extractivismo colonial muchas veces afecta nuestra 
cosmovisión, nuestros conocimientos y entonces eso se 
defiende, porque todos-todas tenemos derecho a vivir y es 
a vivir en paz, en dignidad.
 Soy la mamá de mi hija, la alimento, la llevo a la escuela, 
regreso a casa y cambio de persona, soy la que produce 
ungüentos, pomadas, bálsamos, aceites, jabones… Cuando 
no tengo energía buena, porque a veces me enojo conmigo 
entonces no produzco. ¡Estoy enojada! Valido mi emoción, 
valido mi sentimiento, me dedico a acomodar las cosas de 

la casa. Soy médica, partera y acompaño a las personas, en 
mi casa tengo mi consultorio. Esa es mi vida cotidiana.
 
Creo firmemente que es necesario que nosotras, nuestra 
generación podamos también usar nuestra voz, porque 
vivimos en un mundo que es completamente machista y 
patriarcal. Tenemos que usar nuestra voz para deconstruir 
lo que no nos gusta vivir, lo que niega nuestro derecho a 
estar bien y vivir bien, libres de todas las expresiones de 
violencia.
 
En lo político también hay cosas que hacer, hemos estado 
haciendo trámites ante el gobierno municipal de Oaxaca 
de Juárez para exigir que acaten su obligación de expedir 
constancias de nacimiento, en aquellos partos que son 
atendidos por parteras tradicionales.
 
En la exigencia de nuestros derechos hemos enfrentado 
desafíos muy duros, como la violencia y la represión, exi-
gimos y terminamos vulneradas.
 
La desesperanza, que es mucha, es otro desafío. La gente 
se organiza, lucha, propone, construye y cambia, pero la 
violencia está ahí, a pesar de que como sociedad organizada 
ponemos granitos de arena.
 
En la partería como en la medicina tradicional vivimos la 
revictimización y la estigmatización, en esa pretensión de 
someternos a la medicina hegemónica, estándares infinitos 
que te dicen cómo debe ser, qué tienes que hacer. Eso nos 
da una idea de lo que enfrentamos.
 
Cuando me detuvieron por participar en la protesta social 
en 2007, estuve internada en el penal de Tanivet por 15 
días. Como quehacer cotidiano leía el Código Civil, para 
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que las personas conocieran sus derechos, son las cosas 
que a mí me dan sentido, como generar redes, espacios de 
reciprocidad, de acompañamiento. Parece una frase muy 
dicha, pero es verdad, las redes salvan.
 
Tengo un sueño que es al mismo tiempo una frustración. En 
2006, durante las barricadas que se instalaron en Oaxaca, 
vi muchos niños y niñas en la calle, niñeces en orfandad, 
en situación de calle. Mi sueño y frustración es cómo hace-
mos para sanear a nuestras infancias si las invisibilizamos, 
ni siquiera queremos ver a los niños y niñas que fuimos.
 
Mi sueño es que puedan tener tranquilidad y paz, que no 
se reproduzca la violencia. Soy partera y creo que debemos 
parar la violencia desde que nacemos. Sueño que todos 
podamos dedicarnos a lo que soñamos cuando éramos 
niños, niñas, porque eso nos da felicidad, necesitamos 

nuestro corazón de niños-niñas aún como personas adultas.
Para lograr este sueño creo que el apotegma juarista es fun-
damental: el respeto al derecho ajeno es la paz, respeto a la 
diversidad, somos de muchos colores, de muchas culturas, 
de muchas formas, nadie tiene la verdad absoluta, esa es 
una ruta. El respeto real y no de ignorar: “ama, vive, pero 
sin esclavizar a los demás”.
 
Siempre pongo como ejemplo los rituales en círculo donde 
cada uno o una tiene un espacio, no tenemos que estar 
enfrente de la otra, encima de la otra, empujando a nadie, 
cada quien tiene un lugar y en ese círculo cada uno responde 
a su propia energía. Eso para mí es la esperanza, retomar 
su propia esencia de vida.
 
Sí, tengo esperanza, porque es lo que da aliento a la humanidad.
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Creo que el periodismo en sí mismo es un servicio a la 
comunidad, el problema es que mucha gente no lo ve así. 
Yo decidí estudiar periodismo convencida de ese significado. 
Durante los primeros 10 años de mi carrera hice un perio-
dismo “normal”, del que hacía todo el mundo. Pero un día 
se me atravesó la inquietud de escribir sobre las mujeres.
 
En 1994 un grupo de periodistas habíamos formado la 
Asociación de Mujeres Periodistas. Para la ceremonia 
de toma de protesta invitamos a Sara Lovera, Esperanza 
Brito, Lucía Lagunes y Yoloxóchitl Casas. Este hecho fue 
emblemático. Durante el taller que se hizo posterior a la 
ceremonia, hablamos de que como periodistas teníamos 
que mirar a las mujeres. Es ahí cuando digo,“esto es lo que 
yo quiero hacer”.
 
Soledad empezó a trabajar en El Sur, era muy difícil que se 
publicaran las notas que a ella le interesaban y para lograr 
su objetivo debía entregar sus notas de las fuentes asignadas 
más las de mujeres que le interesaba que se publicaran. Era 
un mundo de hombres y no eran muchas en ese entonces.
 

Ese mismo año fue la primera vez que todas nos organi-
zamos. Menos de 30 mujeres periodistas logramos que 
para el 25 de noviembre todos los periódicos sacaran una 
o dos planas dependiendo del tamaño del periódico sobre 
la violencia contra las mujeres, fue totalmente “novedoso”, 
porque de eso solo se hablaba en la sección policiaca. Fue 
como un quiebre total. Si vas a la hemeroteca te darás 
cuenta que, entre el 94 y 95 hubo un cambio, comienza a 
aparecer más información sobre las mujeres en los medios.
 
A la distancia le preguntan ¿desde cuando eres defensora?, 
Soledad dice que desde 1994, que es el momento donde 
logra escribir más específicamente de las mujeres. Para 
ella ese ha sido su acompañamiento con ellas. Las mujeres 
en general han sido una inspiración para ser defensora. 
Aprendió a ser empática con sus problemas que eran de 
todas.
 
En El Sur trabajé hasta agosto de 1998.  Ese día cubrí 
en la Casa de la Mujer una conferencia sobre aborto e 
hice una entrevista sobre el uso del condón femenino. 
Al llevar ambas notas, el dueño del periódico me dijo: “a 

Soledad
Jarquín Edgar

 
Periodista, feminista, defensora de los derechos de las mujeres
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usted la respeto mucho, es usted una buena periodista, 
pero éstas son cosas del diablo y no las voy a publicar”. Le 
contesté que no se preocupará que estaba bien. Regresé a 
mi escritorio, recogí mis cosas del escritorio, me fui a mi 
casa y ya no regresé a trabajar.
 
Me fui a El Imparcial donde me quedé 18 años haciendo 
“Las Caracolas”, un suplemento que dio cuenta de la con-
dición social de las mujeres. Hice más de 500 números. 
Hubo un tiempo en que fueron semanales, otros que eran 
quincenales y muchos años fueron mensuales. La verdad 
nunca pensé que fuera a durar tanto y nunca fui censurada, 
fue un ejercicio muy bueno para mí.
Después del asesinato de mi hermano en 2016, hubo un 
quiebre en mi labor como periodista. No logré garanti-
zar el relevo de Las Caracolas por varias razones, aunque 
existía un grupo que pudo haberse hecho cargo, pero ya 
no lo logré, personalmente no me sentía bien. Estaba 
enojada con la vida, después me arrepentí de la falta de 
continuidad, pero ya había pasado.
 
Me costó mucho trabajo entender que el periodismo estaba 
ligado con la defensa de derechos humanos. Hoy creo 
que defendemos derechos a través de un periodismo que 
investiga y difunde. Se trataba en aquel momento de dar 
voz a las sin voz, a las mujeres.

En 2004, me tocó investigar el caso de un feminicida de 
nombre Heriberto, quien había asesinado a su pareja. 
Meses después en vacaciones de diciembre, al leer los 
boletines de prensa me encuentro que habían liberado 
presos que cometieron delitos menores, por un programa 
que hay a propósito de la Noche de Rábanos. En la nota 
leí que Heriberto, el feminicida, había sido el encargado 
de darle el agradecimiento al gobernador. Al leer esto 

me quedé impactada, parecía que me habían metido un 
cohete en el cuerpo, no tenía paz.  
 
Hablé con CIMAC, las organizaciones y las mujeres que 
estaban en instituciones sobre lo que había pasado. En 
enero Norma Reyes, Ana María Hernández y otras defen-
soras empezaron a discutir lo sucedido, unas de una forma 
y otras desde sus posiciones, logramos que se quitara del 
Código Penal el homicidio por honor, “el delito” que le 
había permitido a Heriberto salir de prisión por buena 
conducta y por ser indígena. El homicidio por honor jus-
tificaba los asesinatos violentos contra las mujeres, él decía 
que la había encontrado con otro, eso bastaba para que le 
redujeran la pena. Ese es el tipo de acompañamiento que 
daban a mujeres.
 
Durante la movilización social de Oaxaca en 2006, las 
mujeres salieron a la calle, mujeres de todas las clases socia-
les que se identificaron con la lucha magisterial. Como 
corresponsal de Cimac Noticias tenía que estar pendiente, 
en especial de las maestras. Simultáneamente, fui enviada 
a cubrir dos acontecimientos a Coahuila.

La explosión de la mina de Pasta de Conchos en San Juan 
Sabinas, Coahuila, donde quedaron atrapados 64 mineros. 
Además de la actividad precaria de los mineros y el enri-
quecimiento de los dueños, mi tarea principal fue contar 
la historia de las mujeres, las madres, las hijas, las viudas, 
una historia que aún no termina.
 
A los seis meses regresé a Castaños, Coahuila, para cober-
turar el caso de violación sexual a 14 mujeres por parte 
de 20 militares. Tenía mucho miedo, no sabía que iba a 
encontrar. Me había resistido a contar sobre la violencia 
sexual, no sé porque, pero cuando me hablan de una vio-
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lación, no entiendo que pasa conmigo, me afecta. Cuando 
se publicó la primera nota y la leí, me puse a llorar, ahí me 
quebré tremendamente, porque era muy doloroso narrar 
los testimonios de las mujeres que fueron violentadas, desde 
su impotencia y la omisión a los llamados de auxilio que 
durante horas hicieron.
 
Actualmente soy editora y reportera para SemMéxico, 
una plataforma informativa fundada por Sara Lovera, mi 
maestra de periodismo de género. Hemos sido cómplices 
en muchas aventuras de trabajo, tanto periodístico como 
de capacitación a través de talleres y frente a una nueva 
realidad política del país. Una condición grave para el que 
se traduce en asesinatos de defensoras, periodistas y madres 
buscadoras. Un pendiente urgente que resolver, y para eso 
el gobierno tendría que reconocer el entramado de intereses 
ajenos a la libertad y los derechos.

El 2 de junio del 2018, fue el golpe más grande que me ha 
dado la vida, el feminicidio de María del Sol, mi hija. Ahí 
es donde me tocó asumir que mi labor de defensa es perso-
nal. Antes de lo de Sol, no sabíamos de contención, había 

andado por el mundo sin darme cuenta de que me comía 
los dolores de los casos que acompañaba como periodista. 
Cuando sucede lo de Sol es distinto gracias al acompaña-
miento de Consorcio Oaxaca y de mujeres cercanas.  
 
Lo que pienso y aplico en mi vida es no permitir, denunciar 
e insistir. Tenemos que convencer a más personas de que 
estamos en lo correcto, porque la justicia es un derecho 
de nuestras hijas, no sirve de nada el perdón público si la 
impunidad sigue.
 
A mi me sostiene la esperanza de que un día habrá algún 
tipo de justicia, que algo o alguien nos dará la razón. A 
mi me da esperanza mirar la lucha de otras mujeres. Yo 
sueño con que este país tiene que cambiar. Tenemos que 
desnaturalizar la violencia contra las mujeres. Se necesita 
que cambie a fondo toda la estructura del sistema, eliminar 
la hegemonía de los hombres, me gustaría que las mujeres 
que hacen política fueran de verdad feministas. Pienso 
que es posible vivir de otra manera, Rosario Castellanos lo 
decía, tiene que haber otra forma de vivir como mujeres.
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Defensora, activista, mitotera, feminista son cuatro pala-
bras distintas en una sola persona: Alejandra Balduvin 
Álvarez. Cada proyecto se vuelve una ventana de oportu-
nidad. El arte, la educación y su entusiasmo se conjugan 
de pronto con resultados siempre visibles que impactan 
la vida de infancias, juventudes y mujeres.
 
Interesada genuinamente desde muy chica en los movi-
mientos sociales transformadores, la educación comuni-
taria y la cultura.
 
Durante la universidad hubo la oportunidad de colaborar 
en proyectos que ponían al centro a las infancias, al arte y 
al juego, La Colmenita fue uno de los más significativos. 
La cita era cada sábado, dos o tres horas, con las infancias 
del Saucito, una colonia en la periferia de San Luis Potosí, 
para jugar al teatro.
 
Fue el derecho al espacio público lo que nos motivó a 
continuar el proyecto, habíamos pensado utilizar la cancha 
de la colonia que normalmente estaba solo ocupada por 
los adultos, unos jugando fútbol y otros bebiendo, por 
lo que el área de juegos estaba llena de vidrios, eso hacía 

que las infancias se sintieran inseguras, relegadas, alejadas 
y que jamás pudieran acercarse a esos espacios diseñados 
para la comunidad.
 
El colectivo acondicionó el espacio con ayuda de las infan-
cias y otras personas adultas que se interesaron en lo que 
estaba pasando. Solicitaron al municipio que lo pintara. 
Se apropiaron del espacio público y al mismo tiempo 
hubo una transformación para la comunidad.
 
Al final del semestre se presentó una obra de teatro, una 
historia sobre lo que estaba pasando en la colonia desde 
la perspectiva de las niñas y los niños, se divertían, infor-
maban a la comunidad y aprendían a expresarse.
 
Hace 10 años, toqué la puerta de una organización civil, 
Educación y Ciudadanía A.C., Educiac, Alma Nava, su 
fundadora, me invitó a formar parte de un proyecto que 
promovió la expresión literaria en espacios de educación 
media superior, significando una forma de seguir impul-
sando procesos grupales y artísticos. Educiac tiene 20 
años de trabajo en San Luis Potosí.
 

Alejandra
Balduvin Álvarez

Defensora de derechos culturales
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En Educiac he tenido la oportunidad de participar en el 
diseño de modelos formativos, como “Barrio hecho de arte, 
arte hecho de barrio”, en el que a través del arte hablamos 
del derecho a transitar con libertad el espacio público, de 
cómo reaccionar frente a una detención arbitraria y de cómo 
la participación de las personas jóvenes es importante en 
una comunidad.
 
Otro momento importante fue colaborar en el diseño 
del modelo formativo de La Popular, Escuela de personas 
Defensoras de Derechos Humanos, de la que hasta hoy 
han egresado tres generaciones.
 
Mi trabajo en Educiac me ha permitido sumar la perspectiva 
de las juventudes y de género a la práctica de defensa de 
derechos. Actualmente colaboro en el proyecto Compas 
Joven, que busca impulsar la inclusión sociolaboral de las 
personas jóvenes, donde pudimos reconocer que el derecho 
al trabajo digno no es solo un tema de ingresos, sino de 
participación de las personas jóvenes en la toma de deci-
siones que impactan su vida y la vida pública comunitaria.
 
Sin duda ser defensora es una actividad inspirada en las 
mujeres de mi vida: mi abuela, mi mamá, mi hermana, 
mi sobrina, mis compañeras de trabajo, mis amigas, las 
que están ahora presentes y las que se adelantaron en el 
camino, Alma Nava, Marcela Godínez, Susana Varela, tres 
nombres de mujeres importantes y que ya no están, pero 
que dejaron grandes semillas en la defensa de derechos y 
la promoción de derechos culturales. Además, son inspi-
ración los espacios organizativos, los colectivos en los que 
he participado, la acción de organizarnos se ha convertido 
en una escuela de vida para mí.
 Ser defensora es una forma de recontar mi historia, narrar-

me de otra forma, repensarme, reconocerme, de saberme 
acompañada en este camino. Significa una forma de con-
tribuir a la construcción de un mundo mejor o de otros 
mundos posibles, pero también desde el feminismo, el 
traslado de lo teórico, lo político a la vida personal y vice-
versa. Para mí ha significado, sobre todo en los últimos 
años, involucrarme en procesos de toma de decisiones, no 
solamente de mi vida, sino en la toma de decisiones que 
nos afectan a todas y a todos.
 
 En la defensa de derechos también hay preguntas todos los 
días ¿Por qué hacemos lo que hacemos?, ¿cómo lo hacemos?, 
¿Hay otras formas de hacerlo?, ¿Para quienes lo hacemos? 
Es decir, repensar los derechos humanos para verlos como 
un horizonte construible no como un fin.
 
Actualmente participo voluntariamente en el consejo ciuda-
dano del Mecanismo de Protección de Personas Defensoras 
y Periodistas de San Luis Potosí, y lo que he observado me 
ha impulsado, las narrativas que se repiten en torno a la 
defensa de derechos, las que hay que transformar y las que 
hay que erradicar, porque permean en nuestra práctica: nos 
limita, nos aleja, nos vulnera.

Un desafío personal ha sido nombrarme defensora, en 
mi historia me he llamado de miles de formas, activista, 
mitotera, feminista que creo al final han sido sinónimos de 
participar en acciones que prioricen la dignidad y la vida. 
También me refiero al reconocimiento público, de nuestra 
labor, porque quizá no nos hemos nombrado defensoras, 
porque le ponemos otros nombres, y eso nos expone a la 
invisibilización, a la estigmatización, a la precarización, e 
incluso a una narrativa criminalizante por parte de auto-
ridades.  
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La búsqueda de recursos, la sobrecarga de trabajo, los 
derechos laborales de las personas defensoras son desafíos 
pendientes en la agenda de protección, temas que de no 
atenderse generan impactos y riesgos en la vida cotidiana 
de las personas defensoras.
 
Hacen falta personas defensoras dado que los derechos 
humanos están en todos los ámbitos de nuestra vida, enton-
ces mi esperanza y mi sueño es que se vuelva un lenguaje 
cotidiano y que defender deje de ser una labor de riesgo.
 
La esperanza en la defensa de derechos humanos es que 
todas las personas nos reconozcamos defensoras, pero para 

ello hace falta que podamos ejercer nuestros derechos, y 
para eso hace falta que reconozcamos cuáles son nuestros 
derechos. Y quizá cuando alcancemos ese horizonte, apa-
rezca otro.
Para lograr esa esperanza se necesita voluntad, que la defensa 
de derechos no sea una sobrecarga para unas cuantas perso-
nas, deshacer esa idea de que somos salvadoras y podemos 
con todo, que sea una comunidad expandida de personas 
defensoras, que nos sostengamos.
 
Las defensoras del país tenemos que platicar, hacer red, 
para no estar solas.
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María Esperanza
Lucciotto López

Defensora del derecho a la verdad y justicia para las mujeres

Un día nos van a tener que escuchar. No lo hacemos por 
fastidiar, sino para que vean nuestra lucha por la justicia 
para nuestras hijas, para que nunca más se repitan y que 
las autoridades hagan su trabajo.
 
María Esperanza Lucciotto López es la madre de Karla 
Pontigo, una joven de 22 años, víctima de feminicidio en 
San Luis Potosí el 28 de octubre de 2012. La inacción y 
múltiples irregularidades de las autoridades de esa entidad 
llevó a Esperanza a solicitar la intervención de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación para que las autoridades 
investigaran el violento asesinato de Karla como un femi-
nicidio, lo que ocurrió en 2019.
 
Hace 12 años lucho para que se haga justicia a Karla y por 
todas las familias que pasan por situaciones semejantes. 
Desde el primer minuto ha sido una lucha constante en 
San Luis Potosí donde el Estado me negó el acceso a la 
justicia para Karla.
 
Mi familia y yo tuvimos que desplazarnos y buscar la justi-
cia a otro nivel. Interpusimos un amparo ante la Suprema 
Corte mexicana, la sentencia fue favorable por lo que la 

Fiscalía General de la República debe realizar una investi-
gación diligente, exhaustiva, imparcial y con perspectiva de 
género por el feminicidio de Karla, con lo que se desechó la 
determinación de un juez del Tribunal Superior de Justicia 
de San Luis Potosí por “homicidio culposo”.
 
Las denuncias y acciones emprendidas en busca de justi-
cia derivaron en diversas amenazas y hasta atentados que 
pusieron en riesgo mi vida y la de mis hijos, pero no voy a 
parar, porque mi hija no merecía lo que le hicieron, quien 
lo hizo merece ser castigado, para eso están las autoridades, 
tenemos derecho a la verdad y a la justicia.
 
El feminicidio de Karla me ha dado enseñanzas y aporta un 
granito de arena, para que las familias que viven esta tragedia 
no pasen lo que mi familia vivió. Continúa la inacción en 
San Luis Potosí, para ellos, es como si nada hubiera pasado, 
pero para nosotras sí pasó, la herida está aquí. Nada regre-
sará a la vida a Karla, pero me alegra saber que la sentencia 
emitida por la Corte ha servido en otros casos.
 
En esta lucha hemos tenido el apoyo de la Fundación para 
la Justicia y de Amnistía Internacional, de periodistas y 
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colectivas de madres como Nosotros por ellas y por nosotras, 
Madres Buscadoras y Marea Verde Ciudad de México. Ade-
más de contar con la solidaridad de Irinea Buendía madre de 
Mariana Lima Buendía Cortés, así como de Aracely Osorio 
mamá de Lesvy Berlín Rivera Osorio, porque estamos juntas 
en la lucha no sólo por nuestras hijas sino por todas y cada 
una de las víctimas de la violencia feminicida.
 
En 2012 cuando Karla fue asesinada en San Luis Potosí me 
cerraron las puertas, me fui a la Ciudad de México, donde 
me escucharon, confiaron en mí. Pensaron que al irme 
de San Luis no seguiría luchando, fue todo lo contrario 
seguí adelante, nadie tiene derecho a quitarle la vida a una 
persona, nadie, menos de la forma tan violenta como lo 
hicieron con mi hija.
 
El dolor se queda en el corazón y lo voy a llevar hasta el 
último día de mi vida, porque me quitaron a mi niña, es 
un dolor inmenso, no queremos que ninguna familia lo 
viva. Las queremos vivas.
 
En este camino mis hijos han sido los pilares que me sostie-
nen. Ellos son mi fuente de inspiración para seguir buscan-
do la justicia para Karla, porque cada víctima de feminicidio 
tiene derecho a la justicia.
 
Defiendo ese derecho de las mujeres a vivir libres de vio-
lencia, eso significa una gran responsabilidad, una enorme 
oportunidad de saber escuchar, ayudar a las demás personas, 
por eso me preparo, leo, estudio, porque cada feminicidio 
tiene sus particularidades. Siempre quieren adjudicar estos 
feminicidios a un agresor cercano, a la violencia familiar, 
pero no en todos los casos hay consanguinidad con el vic-
timario. El caso de Karla, ella nada tenía que ver con su 
empleador, ella perdió la vida en su trabajo. Como defensora 

tengo que prepararme para poder ayudar a las personas que 
lo necesiten, quizá no tengan que seguir el mismo camino.
 
Aunque hemos obtenido también una recomendación de 
la Comisión de Derechos Humanos Nacional de 2015, 
todavía no hubo nada concreto. Luego obtuvimos la sen-
tencia de la Corte en 2019, que establece la obligación 
del Ministerio Público de investigar la muerte violenta de 
una mujer con perspectiva de género, así como garantizar 
los derechos de las víctimas u ofendidos a participar en la 
investigación. La sentencia también establece que cada 
estado del país debe establecer una Fiscalía Especializada 
para Feminicidios.
 
En 2021, la Fiscalía General de la República atrae el caso. Es 
una ventana muy grande, es el primer caso de feminicidio 
que atrajo y solo han sido tres en total: el de Karla, el de 
Debani de Nuevo León y el de Ariana de Morelos.
 
Cuando formamos la colectiva Por Ellas, Por Nosotras y Por 
Todas, en mayo del 2021, instalamos un memorial en la 
plaza principal de San Luis. En tanto que el Congreso de la 
entidad establece el 14 de mayo como el Día para Víctimas 
de Feminicidio y mandata a las dependencias estatales a 
pronunciarse al respecto. Igualmente inauguramos ese año 
un mural con los rostros de Natalie, Samantha, Nayeli, 
Lupita, Margarita, Ale, Fernanda y Karla. El próximo año 
y el que sigue se seguirán haciendo murales y monumentos 
si no somos escuchadas.
 
El feminicidio de una hija es un cambio en  mi vida de cien-
to ochenta grados, hay temor, incertidumbre, no es miedo 
por mí, sino por mis otros hijos, el miedo siempre está. No 
merecemos vivir así, queremos vivir libres de violencia.
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También me ha costado perder trabajos, dinero, quedas a 
deber aquí y allá; todo cambia, el modo de vivir es otro, 
nadie te pregunta si estás conforme, si estás a gusto. Es así y 
así tienes que vivir. Tampoco la salud es la misma y aunque 
esté cansada y no me pueda parar, voy a seguir luchando.
 
Estamos juntas, porque la lucha es colectiva, porque sólo 
juntas podemos enfrentar el principal desafío, que la auto-
ridad haga su trabajo, que investigue con perspectiva de 
género todas y cada una de las muertes violentas de las 
mujeres, que se investigue como feminicidio, como dicen 
las sentencias de la Corte.
 
El otro desafío es sancionar a los responsables con penas 
como establece la ley, para que ningún feminicidio quede 

en la impunidad. Y, claro, el reto mayor será erradicar estas 
violencias, que no vuelvan a suceder. Que la autoridad 
recuerde que todo eso es responsabilidad de las instituciones 
no de las madres.
 
Me da esperanza ayudar a las personas, fortalecerme y cum-
plir con la tarea que me dejó mi hija. Como defensora 
sueño que cada víctima acceda a la justicia. Mi esperanza 
es que los feminicidios se terminen un día y para eso las 
autoridades tienen que hacer su trabajo.
 
A las defensoras del país les digo que juntas somos la fuerza, 
cuando los que gobiernan vean que somos muchas entonces 
sí nos van a voltear a ver.
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La asignación de roles y estereotipos por ser mujer la hizo 
hacer preguntas a su papá sobre esa crianza diferenciada 
en el vestir, hablar, comportarse y hasta en los juegos. ¿Por 
qué tenemos que hacer cosas diferentes? ¿comportarnos 
diferente? ¿existir diferente en el mundo? Al paso de los 
años encontró las respuestas en el periodismo feminista: 
la desigualdad atraviesa a las mujeres por ser mujeres.
 
La frase “infancia es destino” se cumple en María José 
Puente Zavala, periodista originaria de Matehuala, San 
Luis Potosí, quien creció bajo los cuidados de su padre y 
dos hermanos, tras el fallecimiento de su mamá cuando 
ella apenas tenía seis años.
 
En mi vida mi papá es fundamental. Él no estudió una 
carrera universitaria, pero era un gran lector, aún conservo 
“pilas” de la revista Proceso, todo el tiempo estaba hablan-
do de política con otras personas y yo sentía una espinita 
clavada y que pude remover cuando tuve la oportunidad 
de colaborar con la revista.
 

Como periodista nací cuando en San Luis Potosí se empe-
zaba a hablar de la solicitud de la Alerta de Violencia de 
Género contra las Mujeres, que impulsaban feministas que 
organizaban ruedas de prensa donde planteaban la violen-
cia estructural machista contra las mujeres, incluyendo el 
feminicidio. Me di cuenta de que todas estas violencias me 
habían pasado de una u otra manera y comprendí que el 
feminismo me había respondido muchas preguntas que 
me había planteado antes.
 
Cubrir al movimiento feminista sin duda me cambió, me 
obligó a ver el mundo de manera distinta y mi labor en el 
periodismo. Cuando estudié me imaginaba cubriendo la 
fuente política, investigando sobre corrupción, sin embar-
go, al cubrir al movimiento feminista encontré una veta 
y una nueva mirada de hacer periodismo.
 
Pensé el periodismo para incidir en que la gente enten-
diera la realidad de las mujeres y ver las desigualdades que 
enfrentamos como periodistas en las redacciones, en el 
trato con nuestros jefes y con las fuentes que cubrimos. 

María José
Puente Zavala

Periodista feminista
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También vi cómo hablar del movimiento feminista era 
para los jefes algo menor.

Estudié y trabajé en actividades cuyos ingresos me sirvie-
ron para pagar la renta, la universidad, mi comida. Pero 
hacer periodismo fue sanador, siento que hago algo que 
me mantuvo motivada, me satisface, cuando miro hacia 
atrás me doy cuenta que no estoy en el mismo lugar en 
el que empecé.
 
Recuerdo que veía a otras periodistas que admiro y pen-
saba ¿cómo hacer periodismo de investigación, periodis-
mo feminista?, no tenía respuestas, pero sentía que iba 
avanzando.
 
Por otro lado, hay que decirlo, también he enfrentado 
una serie de desigualdades, de violencia, discriminaciones, 
precarización, falta de reconocimiento, múltiples jornadas 
laborales, apenas hace poco más de un año tuve mi primer 
empleo formal, con todas las prestaciones de ley y, por 
otro lado, vivo con miedo al descrédito. Todo eso también 
significa ser periodista.
 
Cuando empecé a trabajar en el periodismo tenía menos 
conciencia, ni siquiera sabía cómo se mantenían los 
medios, de los recursos públicos y la compra de publicidad 
oficial, lo que de un modo “norma” nuestro trabajo y le 
“da dirección” a muchas empresas de medios, generando 
conflicto donde los y las periodistas quedamos en medio.
 
Ese ha sido probablemente el impacto más grande que tuve 
cuando empecé a trabajar en un medio de comunicación, la 
primera vez que me dijeron: “no, eso no lo podemos publicar”, 
“de fulanito no podemos hablar”, “de zutanito vamos a hablar 
y vamos a hablar así”. Ahí dejas de romantizar el periodismo.

Tengo dos trabajos, uno como editora web y por otro 
lado trato de involucrarme en proyectos que tienen que 
ver con la defensa de los derechos de las periodistas y las 
defensoras de derechos humanos.
 
En 2019, junto con otras colegas en San Luis Potosí fun-
damos la red de Mujeres Periodistas de San Luis Potosí y 
a partir de ese momento, me involucré en proyectos sobre 
la promoción de los derechos humanos de periodistas y 
defensoras de derechos humanos. En el 2022, fui integran-
te ciudadana del mecanismo de protección a periodistas y 
personas defensoras de derechos humanos, un año antes 
participé en la discusión sobre la ley de protección de San 
Luis Potosí. En 2023 participé en la elaboración de un 
diagnóstico sobre la situación de periodistas y personas 
defensoras del estado.
 
Busco espacios para hacer investigación y he colaborado 
para Newsweek México, Proceso y en medios locales para 
los que hago reportajes especiales.
 
La red nace en un periodo complejo en San Luis Potosí, 
diría que se recrudeció el entorno político, por la confron-
tación entre dos grupos que peleaban por el poder en la 
capital. Entonces se forma la red para respaldarnos entre 
nosotras, impulsar cambios, colocar temas en la agenda. 
Entramos en contacto con CIMAC y así convocamos a 
compañeras periodistas y nos organizamos.
 
La precarización es un grave problema que enfrentamos, 
por otro lado en mi trabajo como editora, sí he avanzado 
en la estructura organizacional, eso me ha colocado en 
espacios donde hay que tomar decisiones editoriales. Eso 
es algo que no pasa mucho a las mujeres. 
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En este momento tenemos un gobierno autoritario, vio-
lento, violador de derechos humanos de periodistas y 
defensoras. Que hizo suyas las agresiones que venían de 
palacio nacional sobre la prensa vendida, conservadora, 
chayotera, etcétera, al mismo tiempo, estamos frente un 
gobierno corrupto, cínico, transgresor de los derechos de 
muchas personas, de la ley.

Pienso que alguien lo tiene que decir. Si analizas los medios 
pareciera que no pasa nada. Y aunque suene paradójico 
estamos frente al mejor y el peor momento para hacer 
periodismo.
 

Mi sueño es ser periodista de tiempo completo y dejar 
de escuchar este lugar común de que somos el país más 
peligroso para ejercer la tarea informativa. Y no pierdo 
la esperanza, porque la esperanza es un motor para cam-
biar las cosas, para hacer cosas que me gustan, avanzar y 
también es un ancla, todo el tiempo nos está atenazando, 
nos está cuestionando.
 
Yo tuve un profesor que decía “ninguna causa vale la vida”. 
En efecto, así es. Pensamos que la causa vale todo, salud, 
tiempo, vida personal… la verdad es que no, la causa está 
ahí, si la abrazaste es muy importante, aportas pero no a 
costa de la vida.
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Desde los 7 años de edad, sabía que quería estudiar perio-
dismo. Cada domingo, mi papá se iba en su bicicleta a 
buscar el periódico a la placita de la 21 de Marzo, cuando 
llegaba, todos queríamos la sección de caricaturas, casi 
nunca me tocaba y me tenía que conformar con Cultura, 
Sociales o Espectáculos.
 
Patricia Calvillo Ramírez es maestra en Periodismo Político, 
vive en Soledad de Graciano Sánchez, municipio conurbado 
a la capital de San Luis Potosí. Trabaja para El Sol de San 
Luis, El Mañana de Valles y Mg Radio, además de dar clases 
en la universidad y de ser jefa de prensa. Ha trabajado en 
prensa escrita, radio, medios digitales y en algún momento 
en televisión.
 
La digitalización de los medios ha provocado una crisis, 
que a su vez ha precarizado el salario y aumentando los 
despidos. Aunado a la estigmatización y discriminación 
como resultado de la polarización que vive el país y, por 
si fuera poco, quienes estudian Comunicación no quieren 
ser periodistas sino tiktokers. Así es como Patricia Calvillo 
resume la “crisis en los medios”.
 

Mis maestros me dicen que soy una estudiante permanente, 
tomo cursos a distancia en temas relacionados a la segu-
ridad, derechos humanos y defensoría de periodistas. Los 
trato de seguir al pie de la letra, aunque cualquier mensaje 
de seguridad, cuando te enfrentas a la delincuencia, queda 
rebasado. En febrero me asaltaron, eran cuatro sujetos en 
dos motocicletas. Entregué tranquilamente mis cosas y 
pensé “aquí me voy a morir, aquí voy a quedar, en este gris 
y frío lugar, debajo de un poste…” era la escena de una 
película, mi propio editorial, por fortuna no pasó nada, 
pero es la inseguridad que vivimos.
 
A partir de la primera década de este siglo empezaron a 
aparecer hombres colgados en los puentes vehiculares. Un 
día muy cerca de la carretera a Matehuala hubo una bala-
cera, acudimos a cubrir la nota. Un compañero instruido 
en seguridad, nos ordenó echarnos al suelo debajo de una 
camioneta. En ese momento pensé: los tres mil pesos que 
gano a la quincena ¿valen la pena? Mi respuesta inmediata 
fue que sí, que valía la pena informar a la gente.
 
Esas fueron para mí experiencias transformadoras como 
ciudadana y como periodista. Aunado a que tenemos que 

Patricia
Calvillo Ramírez

Periodista
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saber qué papel podemos desempeñar al momento de cubrir 
un hecho criminal como un enfrentamiento entre poli-
cías y delincuentes, y he aprendido que lo mejor es que te 
mantengas a la distancia. A veces, las ganas de obtener la 
nota, te hace tomar otras decisiones y te pones en riesgo, te 
obsesiona esta idea de tener la mejor noticia, foto o video 
para tu medio.
 
El periodismo tiene cosas buenas, entrevistas a muchos per-
sonajes, viajas a diversos países, entrevistas a gente peculiar, 
te da oportunidades inimaginables. Siempre he pensado 
que el periodismo es hacer el bien y esa premisa la hago mía 
todo el tiempo “el buen ser, el bien hacer y el buen decir”. 
Todas las experiencias son aprendizajes.
 
Me preocupan mucho los discursos que se establecieron 
en cada conferencia de prensa del expresidente en contra 
de las y los periodistas y de los medios de comunicación, 
porque generaron odio en nuestra contra. Eso tuvo efectos 
terribles en lo personal y en lo colectivo. Incluso mi papá 
que acaba de fallecer, veía la Mañanera, un día llegó muy 
enojado y me preguntó: ¿Tú también eres corrupta? El 
presidente acaba de decir que todos los periodistas son 
corruptos. Dime que tú no eres así, yo no te enseñé esos 
valores, yo no te crié así. Le respondí: Tú me conoces, soy 
tu hija. ¿Cómo le haces caso a él, antes que a mí? ¿Cómo 
le crees, cómo confías más en él, que en mí que soy tu hija, 
tú que me conoces y que me tienes todos los días? Mi papá 
se quedó con esa idea en la cabeza y se fue a la tumba con 
ella; y es algo que me duele y conmueve mucho.
 
Mi trabajo es reportear, preguntar a ciudadanos y al fun-
cionariado. Me gusta mucho tomar las denuncias ciudada-
nas, eso no siempre gusta a los jefes. Pero a mí me agrada 
muchísimo hablar con la gente, creo más en ellos que en 

los políticos, sus discursos trabajados, engañosos, esos que 
ya nos sabemos de memoria.
 
La ciudadanía habla de lo que vive, de lo que les afecta, 
puedes verificar lo que dicen. Eso, claro, me mete en proble-
mas, hasta han llegado abogados a buscarme a la redacción 
para amenazarme. Por fortuna, siempre guardo mis audios, 
fotografías o documentos, para demostrar que lo que digo 
tiene una fuente. Una misma se tiene que defender, las 
empresas no siempre ayudan o se ponen de lado de su 
reportero. Eso me preocupa, le dan la razón a la persona 
que reclama y que denigra la profesión.
 
Y, por si fuera poco, somos periodistas multitask, hacemos 
fotos, videos, entrevistas, edición, subes al portal web, eso 
nos lleva a trabajar las 24 horas de un día. Aceptar esas 
condiciones es un desafío personal. Las instituciones cada 
vez son más reacias a dar información, hay opacidad o 
están a la defensiva, nos limitan y ponen candados para 
que podamos acceder a la verdad. También tenemos un 
desafío con los jefes de prensa que nos hostigan, amenazan 
y agreden cuando hacemos el trabajo de comunicar. Las 
organizaciones sociales no son la excepción, en ocasiones 
se molestan porque no puedes escribir sobre un tema polé-
mico. O tus propios pares, me refiero a quienes trabajan 
en áreas de comunicación social, yo pienso que es falta de 
capacidad, hay que estudiar para evitar malas respuestas. 
Parecería que las instituciones contratan periodistas para 
atacar a otros periodistas. Y, por último, está un riesgo 
latente, trabajar cuando sabemos que estamos expuestos 
por la presencia del crimen organizado, en 2017 asesinaron 
a un compañero fotógrafo.
 
Tengo esperanza de poder contribuir al cambio con una 
sociedad bien informada, que analice los discursos polí-
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ticos, la situación actual y tome decisiones de manera 
informada.
 
Sueño con una sociedad en igualdad de condiciones, un 
sistema judicial correcto y que las autoridades hagan su 
trabajo. Sueño que el periodismo que hacemos las mujeres 
sobresalga. Ellos tienen los mejores espacios.
 Las mujeres somos muy trabajadoras, tengo compañeras 
hasta con nueve empleos al mismo tiempo, la mayoría 
por la precariedad. En contraste, eso no sucede con los 
hombres. Sueño que las periodistas tengamos el lugar que 
nos corresponde en la historia.

 Sin duda, lograr mi sueño depende de las propias mujeres. 
Primero que nos la creamos y para eso es importante hacer 
comunidad entre nosotras. Es prioridad fortalecer estas 
redes, estas alianzas, estos espacios de apoyo y hacerlo entre 
nosotras es urgente.
 
No estamos solas, somos muchas las que estamos en comu-
nión, que hemos crecido en conciencia de nuestros dere-
chos, pero, sobre todo, juntas podremos defendernos como 
gremio y proteger nuestros derechos.
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Su hermano y hermana mayores, uno es físico y otra aboga-
da, son sus ejemplos, como sus padres. Desde su infancia la 
lectura fue su inspiración y en algún momento pensó que 
sería escritora, pero se decidió por la comunicación. Fue 
en su casa donde aprendió que el trabajo se hace al cien 
por ciento, el medio que escogió es lo que un día pensó 
que sería su vida: correr de un lado a otro.
 
De adolescente pensó que debería saber qué pasaba en la 
política, por lo que acudió a un partido político cerca de 
su casa. Entró y se quedó más de cinco años. Aprendió 
a tejer redes con otras personas, pero no era ahí donde 
permanecería.
 
Es conductora, editora, reportera y analista de televisión. 
Una comunicadora que sigue sin entender por qué hay 
quienes creen que las mujeres deben cumplir roles y este-
reotipos de género en un mundo que ya cambió.
 
El periodismo es mi vida, no hay una vida paralela. Una 
regla que nos enseñan en el periodismo es ser imparciales, 
pero cuando estás frente a una persona que la está pasando 
mal, agarras banderas y a veces te metes en problemas. 

Hace unos años, requerí protección. Aprendí no a dejar 
de tocar los problemas, sino a cuidarme. Tenemos que ser 
reales en un país difícil como México, cuando alguien te 
quiere hacer algo, te lo hace y se acabó.
 
No podemos cerrar los ojos ante las víctimas colaterales 
de desaparición de personas o feminicidios, extorsiones 
y amenazas, otras padecen pobreza y enfermedades, es la 
realidad, como periodistas contamos esas historias, cuando 
llegas a tu casa no dejas los problemas afuera, te duelen, 
pero tenemos que seguir de pie.
 
Cada uno tiene una forma de contar la verdad, el periodis-
mo va en contra de lo establecido, tratas de decir las cosas 
como se dieron, tratas de apoyar, de ayudar, dependiendo 
de la ideología y preferencias de cada quien, sacará sus 
respectivas conclusiones. Habrá a quien no le guste lo que 
dices ni cómo lo dices.
 
Debemos escuchar a la gente, contar la historia de las per-
sonas y así evidenciar y hacer los cambios necesarios. El 
contexto es fundamental, por ejemplo, qué sucedió antes. 
No olvidar que hay personas que por diferentes motivos 

Paulina Cecilia
Rodríguez Zermeño

Periodista reportera y conductora de televisión
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no tienen voz, quizá por miedo, el periodismo es el que le 
debe dar la voz, protegiendo su identidad. El periodismo 
es la historia de cada día.
 
Inicio a las 7 de la mañana y termino a las 11 de la noche. 
Durante todo el día elaboro información, escaletas, resú-
menes escojo fotografías, invito a entrevistados, líderes de 
opinión, salgo a la calle, también reporteo, estructuro la 
entrega de notas nacionales e internacionales; paso infor-
mación al equipo de redes sociales… todo esto para los 
noticieros y diversos espacios informativos -uno de denuncia 
y otro de opinión-. Los sábados y domingos hay que estar 
al pendiente de lo que sucede.  La formación continua 
los fines de semana de manera virtual. En el programa de 
opinión que es cada jueves por la noche, hemos querido 
que haya igual número de invitados que de invitadas, pero 
es muy complejo.

Es mucho trabajo, pero mientras te guste y lo disfrutes, 
nada pasa.
 
En la audiencia han prevalecido los estereotipos sobre las 
mujeres y también te topas con el machismo. Una persona 
me dijo que estaba subida de peso que me pusiera a correr, 
yo solo le respondí que él también estaba subido de peso. En 
otra ocasión me dijeron que me pusiera faldas más cortas, 
que seguramente me vería mejor. Sí perfecto, lo hago si tú 
aceptas mis cuestionamientos. Eso no le gustó.
 
Las mujeres tenemos una dificultad adicional en los medios: 
los espectadores ven tu físico, cuestionan cómo te vistes, 
observan tus pies, tus zapatos. Como si no hubiera temas 
más importantes. Y son cosas que no dicen a los hombres. 
Se sienten dueños de nuestro cuerpo.
 

Todo el tiempo hay presión sobre nosotras, si vas o no a tener 
hijos y sabes que eso es tu vida y que nadie se debe meter. 
Nada de eso se debería plantear, tenemos que construir algo 
diferente para las nuevas generaciones, un piso más parejo.
 
En televisión como en otros medios tenemos desafíos, uno 
de ellos son los cambios tecnológicos y la aparición de los 
llamados influencers. Hay quienes plantean que la TV 
podría desaparecer, no lo creo, Todos nos hemos adapta-
do, también informamos por redes sociales, bajo las reglas 
del periodismo.
Es importante que el público analice los contenidos. Los 
cambios tecnológicos han favorecido que cualquier persona 
tome un teléfono se grabe y exponga sus ideas, pero no todo 
es real. Las periodistas también debemos tener cuidado 
con lo que compartimos en redes, porque hay muchos que 
nos leen y ven. Hay una responsabilidad ética sumamente 
importante al cuidar lo que informamos.
 
Mis pilares son mi familia y mi pareja. Son puntos de apoyo 
para mí. Mi madre y mi padre han sido un ejemplo y muchas 
veces ellos me han levantado en momentos complicados.
Cada vez que pienso que algo está difícil recuerdo lo que 
me enseñaron, sé que cuento con ellos. Mi pareja es un 
gran sostén.
 
Uno de mis sueños profesionales sería eliminar los están-
dares sexistas sobre el físico de las mujeres que trabajamos 
en la televisión. En redes sociales ha habido más apertura. 
Es increíble que un espectador considere que una persona 
que habla del clima debe reunir ciertas características, son 
ideas sexistas.
 
También me gustaría que no se tuviera el esquema de fuentes 
tradicionales. Se podrían incluir más asuntos.



Hilando historias, tejiendo esperanza  |  137

 Otro gran desafío es la estigmatización que existe sobre 
los medios. Por ejemplo, cuando vamos a las marchas, nos 
interpelan, a veces nos gritan sin saber de qué medio veni-
mos ni qué trabajo hacemos. Con los años he respondido. 
No me puedo quedar callada, porque en ocasiones si faltan 
al respeto. Hay que exigir que demuestren lo que dicen y 
no solo desprestigien al gremio por algunos.
 
Frente a todo eso, la esperanza es lo que hagamos para 
resignificarnos, porque los cambios no vienen solos, ni los 
van a hacer otras personas. Si nos quedamos en el “ojalá 
que esto mejore”, no va a pasar. Hay que meterse, hay 
que hacer evidente que estamos frente a un problema y va 
ligado a la valentía. No se trata solo de echar flores, mejor 
nos damos fuerza y empujamos los cambios.
 
Yo creo que la gente con su testimonio puede cambiar los 
escenarios. Hay que hacerlo, no quedarnos callados. Puede 
distorsionarse la voz o no sacar el rostro de quien teme. 
Me refiero a esos temas en los que los medios podemos ser 
aliados para dar voz de forma segura. Los testimonios de 
las personas son un contrapeso social clave.

 
Creo que en la actualidad tenemos que plantearnos una 
comunicación e información para todos los públicos. Hoy 
la niñez y la juventud tienen que ser consideradas. Evitemos 
que sean población desinformada. Para nosotros también 
ha sido un reto diseñar y trabajar el material para que sea 
atractivo y generar un vínculo con esos grupos de población.
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